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Prólogo 


Vinde todos e ouvi 

Vinde todos com as vossas mulheres 
e ouvi a chamada. 

Não quereis a nova música de timbila 
que me vem do coração? 


Gomucomu, 1943 


Escutai os lamentos que me saem da alma. Vinde, sentai- 
vos no sangue das ervas que escorre pelos montes, 
vinde, escutai repousando os corpos cansados debaixo 
da figueira enlutada que derrama lágrimas pelos filhos 
abortados. Quero contarvos histórias antigas, do 
presente e do futuro, porque tenho todas as idades e 
ainda sou mais novo que todos os filhos e netos que hão- 
de nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, floriu e 
chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados 
de fruta madura, é época de vindima, escutai os 
lamentos que me saem da alma, KARINGANA WA 
KARINGANA. 

A xipalapala soou, mamã, eu vou ouvir as histórias, eu 
vou. O culunguana ouviu-se do lado de lá, cnegou a hora, 
mãe, conta-me aquela história do coelho e da rã. O búzio 
enfureceu os meus tímpanos, quero ouvir coisas de 
terror, da guerra e da fome. Esta noite faremos uma 
grande fogueira, meu irmão, vamos à floresta buscar 
lenha. Ao anoitecer, enquanto os mais velhos se 
requebram na chigombela, deliciar-nos-emos com o 
contador de histórias, dando tempo para que os papás se 
amem e nos brindem com um novo irmãozinho na 
próxima estação. 

Os corpinhos invisíveis na noite seguem em desfile o 
caminho do som, transportando cada cabecinha um 
feixinho de lenha, hoje não há lua. Caminham invisíveis, 
fantasmazinhos negros, que o homem negro é camaleão 
depois do pôr do Sol, comungando a sua cor com a cor 
da noite. Os meninos em sonhos atravessam florestas 
verde-sonho, cinzentas da noite. Mergulham os pés em 
ondas de ervas imaginárias, escutando o rumor das 
águas dos riachos e os cânticos das cigarras, que as 
corujas ainda dormem. Chegam todos ao mesmo tempo. 
Preparam a fogueira e quando tudo está a postos dizem 


em uníssono: aqui estamos, avô. Conte-nos bonitas 
histórias. 

Um rosto velho floresce de sorrisos, no desabrochar 
dos sonhos. 


O marido cruel 


Há muitas gerações passadas, os homens obedeciam às 
leis da tribo, os reis tinham poderes sobre as nuvens, O 
negro dialogava com os deuses da chuva, e Mananga era 
terra de paraíso. O verde dos campos era exagerado, e 
as águas desprendiam-se por todas as ravinas. 

Perante as infâmias das novas gerações, os deuses 
começaram a vingar-se. Enviaram o Sol que queimou as 
nuvens, as chuvas, Os rios e a terra. Das árvores 
restaram os ramos e troncos nus, o verde ficou amarelo e 
os prados incendiados apresentavam um aspecto triste e 
desolador. 

Nos regatos ressequidos os quadrúpedes aparavam 
toda a erva. Os homens comeram todos os quadrúpedes 
e ficaram sem sustento. Fizeram-se gatos, comeram 
todos os ratos, cobras e lagartos. A bicharada acabou e 
ficaram de novo sem sustento. Daí fizeram-se macacos 
saltando de árvore em árvore, comendo frutos silvestres, 
e até descobriram novos cardápios que adicionaram aos 
tradicionalmente conhecidos. 

As pessoas caíam como cajus maduros. A alegria vem 
da barriga, se há guerras no mundo é pela posse de pão, 
na casa onde há fome todos ralham e ninguém tem 
razão. 

Vivia na Mananga um homem bonito, que tinha uma 
mulher encantadora, e filhos adoráveis. Todos eram 
felizes porque a natureza também o era. Os tempos 
mudaram, o casal feliz tornou-se infeliz. 


O homem resmungava sempre, descarregando a fúria 
sobre a pobre companheira, mulher, toda culpa está 
contigo, habituaste as crianças a comer demasiado, e o 
milho acabou depressa; mulher, tu pariste tantos gatos, 
agora a comida é pouca e não chega para tantas bocas, 
enche mais o meu prato, sou o chefe da família preciso 
de comer mais para resistir e ter força para procurar 
alimentos por aí, mas ah, mulher, se não fosse a 
responsabilidade que tenho para contigo e as crianças, 
eu sairia deste infemo à procura de outros mundos, toda 
culpa está contigo, ah, mulher! 

A situação piorava. O homem começou a vaguear 
pelos campos, comia sozinho o que conseguia arranjar, 
voltando sempre de mãos vazias e com a língua cheia de 
lamentações: os tempos vão mal, não consegui nada, 
nada. 

Numa das suas buscas guiou-o boa estrela e 
descobriu uma grande colmeia. Colheu o mel com que 
encheu um pote e foi enterrá-lo perto da machamba. No 
dia seguinte, marido e mulher foram para o trabalho. 
Depois de trabalharem um pouco largou a enxada e 
gritou: 

— Sim, já vou! 

A mulher, espantada, perguntou ao marido com quem 
falava. 

— Não ouviste, mulher, não ouviste? É uma voz que 
me chama do além, é a voz dos antepassados. 

Partiu correndo. Chegou ao esconderijo, acocorou-se 
junto ao pote, e com uma cana chupou o mel até ficar 
saciado. Esta cena repetiu-se todos os dias até que a 
mulher desconfiou. Sempre que o homem ia para a dita 
chamada dos defuntos, voltava sorridente lambendo os 
beiços, engordando, enquanto todos definhavam. 

Um dia seguiu-o e, quando chegou perto, subiu a uma 
árvore para ver melhor e descobriu o marido sugando o 
mel. Ela regressou amargurada e nada disse. 


Depois de muito sofrimento as chuvas voltaram a cair 
e os campos ficaram verdes de novo. Quando chegou a 
altura da colheita, a mulher preparou uma festa e 
convidou os familiares. Estando todos reunidos debaixo 
da sombra, ela condenou a atitude criminosa do marido 
em voz alta e disse: 

— Homem que mata, jamais merecerá o meu perdão. 

Arrumou todos os seus pertences, pegou nos filhos e 
abandonou o marido cruel para todo o sempre. 


«Mata, que amanhã faremos outro» 


Este é o ditado dos tempos do velho Império de Gaza, 
que se tornou célebre, sobrevivendo muitos sóis e muitas 
luas e, como o grão, semeado de boca em boca, até aos 
nossos dias. 

Há mais de cem anos, as terras de Mananga foram 
invadidas por guerreiros de tronco nu, pés descalços, 
orelhas furadas e saiotes de pele, ornamentadíssimos 
com colares multicolores, amuletos,  braçadeiras 
felpudas, trazendo longas zagaias à direita e escudos de 
pele à esquerda. Os generais deste exército, os 
verdadeiros ngunis, laureados com coroas de penas, 
marchavam na retaguarda e em segurança, enquanto o 
grosso do efectivo formado por changanes marchava à 
frente, servindo de protecção aos senhores ngunis, pois 
em caso de ataque seriam os primeiros a morrer. 

Eram os guerreiros do exército de Muzila, marchando 
de vitória em vitória, espalhando ordem e soberania por 
essas terras, chacinando os inimigos, submetendo as 
tribos conquistadas, apoderando-se das suas mulheres e 
incorporando no exército todos os jovens das terras 
usurpadas. 

Quando os guerreiros de Muzila marchavam, a terra 
abalava em violentos sismos, o Sol parava, as árvores 


abriam alas e até soldados de Portugal buscavam abrigo 
nas trincheiras. As populações em bando fugiam para cá 
e para lá, procurando refúgio no interior da savana. 

Os grupos em fuga estabeleceram normas de 
segurança: é proibido falar, tossir ou espirrar no 
esconderijo. Podes borrar-te, ou mijar-te, mover-te é que 
não, porque é perigoso. As crianças são livres, nada as 
detém. Quando têm fome, choram até enrouquecer a 
voz. Quando têm sede berram até enervar, e quando 
estão felizes cantam até de mais. Não suportam a fome, 
a sede e o calor e choram. As vozinhas dos meninos 
ouviram-se no espaço, em direcção aos tímpanos atentos 
dos heróicos guerreiros, que seguiram as ondas do som 
até descobrir o esconderijo. A vingança foi implacável, e 
até os fetos foram estripados dos ventres das mães. 
Deste modo estabeleceram-se novas normas de 
segurança: é preciso silenciar o choro dos meninos. 

A caminho do novo abrigo os maridos aproximavam- 
se delicadamente das esposas com crianças de colo e 
transmitiam a ordem: mulher, o menino vai chorar e 
seremos descobertos. Mata este, que depois faremos 
outro. 

Nos momentos de perigo, a solidariedade é a lei: ou 
morre um por todos ou todos por um. 

Com gestos desesperados, a mulher puxava a ponta 
da capulana, sufocando a crença que se batia até à 
paragem respiratória. O menino morto era escondido na 
vegetação, não havia tempo para enterrar os mortos. 
Cuidado, mulher, é proibido chorar, mas também não 
vale a pena, a quem comovem as lágrimas no tempo de 
guerra? 

O marido abraçava carinhosamente a mulher, 
sussurrando ao ouvido: coragem, mulher, tinha que ser 
assim. Este já morreu, amanhã faremos outro. 


A ambição da Massupai 


Em todas as guerras do mundo nunca houve arma mais 
fulminante que a mulher, mas é aos homens que cabem 
as honras de generais. 

Ainda hoje, nos limites do velho Império de Gaza, 
ouve-se das bocas já desdentadas a história da 
Massupai, a negra sereia das terras chopes. 

Massupai era cativa dos guerreiros de Muzila. A sua 
beleza resplandecia como um diamante à luz do dia. Ela 
era a mais bela entre as cativas; e ainda mais bela que 
as nobres ngunis esposas dos guerreiros. Todos os 
homens a saudavam de joelhos tal como a Terra venera o 
Sol. Os grandes disputaram posse do corpo mais soberbo 
que os deuses moldaram sobre a terra, mas as mulheres 
gostam dos homens fortes. Massupai vendeu cara a sua 
beleza, e entregou-se ao general, que era o homem mais 
poderoso de todos os homens. O general enlouqueceu, e 
o amor que dedicou a essa mulher transcendeu os 
limites toleráveis da paixão. Na sua vida nunca possuíra 
mulher tão perfeita, e chegara ao ponto de proclamá-la 
rainha, votando ao desprezo as suas doze nobres 
esposas. Massupai passou a vestir capulanas vermelhas 
e missangas de luxo, trajes reservados só à primeira 
dama. A ambição da Massupai progredia sem limites e a 
loucura do homem aumentava. Entre sussurros e abraços 
fogosos, ele delirava: 

— Mulher, sou poderoso. Pede-me o Sol que eu te 
darei. 

— Maxalela, meu valente general, já não suporto este 
lar, com todas estas doze mulheres. Quero-te só para 
mim. Elas odeiam-me, e qualquer dia acabarão por 
enfeitiçar-me. 

— Um bom touro faz a cobrição de todo o curral. O 
galo que não aguenta com a capoeira é sacrificado, não 
presta. Massupai, pensa na minha posição. 


— Disseste que me darias o Sol. 

— O que exiges de mim também exijo de ti. Divides o 
teu coração pelos três filhos que tens do outro homem e 
para mim fica apenas um pequeno espaço. Não gosto de 
rivais. Quero-te só para mim. 

— Oh, não! 

— Escuta o meu plano: silenciando os teus filhos, 
seremos mais livres para o amor. Com a minha valentia, 
conquistarei territórios, dominarei todas as tribos, desde 
o Save até ao Limpopo, por que não? Sou poderoso. Hei- 
de organizar o meu império e derrubar Muzila, e depois 
abandonarei todas as minhas mulheres. Serei rei de 
todos os reis, e proclamar-te-ei mãe de todas as mães. 

— Ah, senhor, seja feita a tua vontade. 

— Tens de ajudar-me. Os chopes são gente da tua e 
oferecem muita resistência. Podes ajudar-me a aniquilá- 
los. 

— Sim, sim, sim, por ti farei tudo, meu senhor. Com a 
minha ajuda serás o rei de todos os reis. Com a tua 
valentia, serei a mãe de todas as mães. 

— Depois faremos outros filhos que terão a tua beleza 
e a minha valentia. Adoro-te, mulher! 

Inspirada pelas ideias do poder, Massupai regressou à 
sua aldeia natal, vendeu a sua beleza aos guerreiros 
chopes, e os homens hipnotizados deram-lhe todas as 
informações que ela passou para o lado do inimigo. 

As expedições agressivas fortificaram, as batalhas 
foram renhidas. O sangue dos chopes regou todas as 
savanas, fertilizando os sonhos de grandeza da bela 
sereia, cujas ambição e arrogância ultrapassavam todos 
os limites. 

As nobres ngunis conspiraram e recorreram ao Mutzila. 
Alertaram-no sobre os planos de traição do seu general, 
atentando contra a vida do homem mais alto do Império, 
propalados aos quatro ventos pela ambiciosa chope. 


— Oh, Maxalela incomodou o leão no seu repouso — 
disse Muzila —, desprezar as nobres ngunis por uma 
chope, por muito mel que ela tenha, é condenável, mas 
atentar contra a vida do soberano é imperdoável. Que 
seja silenciado ao pôr do Sol à vista de toda a gente. Que 
o seu corpo seja abandonado ao relento, de modo que as 
pessoas acabem por afastar-se do seu fedor. Que os cães 
o consumam até o desprezar e que os vermes engordem 
à vista de todos. Quanto à cadela, deixai-a ladrar e que 
pague na alma o preço da sua ousadia. Prestou grandes 
tributos ao Império, o peixe grande pesca-se com o 
miúdo. Sem a inteligência e a beleza dessa louca, os 
poderosos chopes jamais seriam abalados. 

Massupai enlouqueceu e começou a revolver as 
sepulturas com as mãos, para ressuscitar os filhos que 
perdera. Depois fugiu para o mar, e nunca mais ninguém 
ouviu falar dela. Ainda hoje o seu fantasma deambula 
pela praia nas noites de luar, e quando as ondas furiosas 
batem sobre as rochas, ainda se ouvem os seus gritos: 
sou a rainha! Sou mãe desde o Save até ao Limpopo! 


As folhas caem no Outono na ceifa do vento. As águas do 
rio desembocam no mar, voam para o céu e voltam, 
enchendo de novo os rios. As estações do ano andam à 
roda. Até nós, seres humanos, morremos para voltar a 
nascer. Somos a encamação dos defuntos há muito 
sepultados, não somos? A terra gira e gira, a vida é uma 
roda, chegou a hora, a história repete-se, KARINGANA WA 
KARINGANA. 


| parte 


Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona. 
(Nasceste tarde! Verás o que eu não vi.) 


(provérbio tsonga) 


l 


Tudo dorme. Até os ramos tenros das árvores magras não 
balançam, estão sonolentos. Uma silhueta desenha-se no 
escuro, mirrada, cansada, mais negra que a cor do 
carvão. Sianga sente o peito comprimido, o ar falta-lhe. 
Abandona o conforto da cama e procura o fresco da 
madrugada. Não sofre de doenças pulmonares não, que 
nessa coisa de doença é homem rijo. Olha para as quatro 
direcções. Nos cantos do horizonte o manto negro se 
destapa. A frescura do ar arrefece-lhe os olhos 
entumescidos de insónia e pesadelos. De corpo 
encostado ao tronco da figueira grande, Sianga abre a 
boca e pragueja numa expressão de desalento. 

— Que noite! Que pesadelos terríveis! Os sonhos 
malditos são o presságio dos dias de amargura, isso são. 
Morre o fogo, morre o fumo, a vida é apenas cinza e 
pouco falta para que dela não reste um pedaço de pó. 
Que noites as minhas! 

Minosse desperta e, instintivamente, a mão procura o 
parceiro do leito. Não está lá. Para onde terá ido? Nunca 
foi madrugador, é um preguiçoso crónico, um inútil. 
Ouve-se uma voz débil nas traseiras da casa e ela 
recrimina. Sianga é mesmo imprudente, sem dúvida 
alguma. A porta da casa não se abre a um estranho 
quando o chão ainda está frio, os feitiços funcionam 
melhor no ventre da madrugada. De repente, inquieta-se. 
Talvez tenha vindo alguém informar de uma grande 
desgraça, quem sabe? Abandona a cama e aproxima-se 
da porta. Apura os ouvidos. Coloca o olho no postigo e 
tenta observar. Lá fora o céu está mais claro, amanhece. 


A voz de Sianga escuta-se forte, numa prece 
desesperada. 

— Gugudja, gugudja Mambo, ndirikuza! 

Sianga dialoga com os defuntos. Faz oferendas para 
acalmar a sua fúria. Enquanto fala, vai espalhando sobre 
o chão o milho, a mapira e uma boa porção de rapé e 
aguardente. A voz vai ganhando maior êxtase. 

— Escutai defuntos, amparai defuntos, abri as vossas 
portas para o filho que sofre, dizei-me alguma coisa, 
aguardo a vossa mensagem, gugudija, ndirikuza Mambo, 
ndirikuza! 

Minosse preocupa-se. Uma prece aos defuntos no final 
da madrugada é coisa muito séria. A curiosidade impele- 
a a aproximar-se do marido para conhecer os motivos da 
prece matutina. Dá uns passos. Recua. O temperamento 
do marido é mais azedo que todos os limões do mundo. 
Lamenta-se. Regressa ao leito preocupada e acaba por 
adormecer. 

Sianga passeia os olhos no céu cinzento que clareia. 
Sonha. Divaga. As mãos trémulas procuram o frasco de 
rapé amarrado na cintura por uma corda de sisal. Abre-o. 
Deposita o seu conteúdo na palma da mão, um a um, os 
grãos do divino pó. 

Um burro zurra e outro responde. De súbito, os 
pássaros despertam num alarido sufocante. A galinha- 
mãe, cacarejando, arrasta os recém-nascidos para a 
marcha do dia. Um raio de luz risca o céu e, de repente, 
a noite se desfaz em dia. 

Enquanto Sianga saboreia o delicioso rapé, o galo 
maluco precipita-se sobre as ofertas dos defuntos e 
abocanha todos os grãos de milho e mapira. 

— Xô, xô, suca, seu chit — vocifera Sianga. 

Os galos são tolos, podem ser perdoados, mas 
acontecer uma coisa daquelas num momento solene tem 
significado. Os defuntos não aceitam a oferta muito 


menos a conversa. A frustração de Sianga cresce e 
explode: 

— Minosse, Minosse wê? 

Ela desperta. A chamada repete-se e ela tapa os 
ouvidos. Abandona a cama. Espreita o marido pelas 
fendas das paredes decaídas. Vê, nas proximidades, um 
bando de rapazes movimentando-se rápidos de cabeças 
erguidas ao céu, saraivando fisgadas contra um bando 
de pássaros em pleno voo. Os gritos dos meninos em 
combate confundem-se com os grasnidos dos corvos. 
Uma das aves traça espirais em queda acompanhadas 
pelos hurras dos vencedores. Hoje haverá petisco, 
afirmam eles. Mas o povo diz que os corvos não se 
comem porque cheiram mal e dão muito azar. 
Preconceitos dos tempos da fartura. Agora o lema é: 
aquilo que não te come, come-o tu. Sianga ausenta-se 
dos movimentos da vida, aprisiona-se no seu mundo, 
pensa, repensa e rumina rabugices. 

— Minosse wê, foi a fome que te ensurdeceu? 

Ela sai da palhota simulando passos apressados. 
Esposa dos velhos tempos, ainda preserva as tradições e 
o respeito dos antigos. Aproxima-se do marido, faz uma 
vénia, ajoelha-se solenemente, de olhos fitos no chão. 

— Sim, pai. 

— Sim, pai, é a cabra que te pariu. Minosse, lobolei-te 
com dinheiro vermelho e deves-me obediência. 

— Sim, pai, aqui estou para te servir. 

— Prepara-me algo para matar a fome, rápido. 

— Queres comer? 

— Sim, minha cabra, e depressa. 

— Oh, Sianga, pai de Manuna, chegou o tempo de 
comer as crostas da nossa lepra. Foi ontem mesmo que 
engolimos os últimos grãos de milho, juro. 

— Pedi-te comida, mãe de Manuna, não te pedi 
lamentos. Vamos, traz-me algo para enganar as tripas e 
aquecer o estômago, minha cabra. 


Sianga lança um jacto de saliva que vai desembocar 
rente aos joelhos da mulher. Sente pruridos nas costas e 
esfrega-se no tronco da figueira como um quadrúpede. 
Volta a abrir o frasco de rapé. 

— Já não resta nada, pai de Manuna, nem um grão de 
mapira, juro. 

— Ah, maldita. Gastei as minhas vacas comprando-te, 
mulher preguiçosa e sem respeito. 

A agrura das palavras impele Minosse a sentar-se 
sobre as nádegas porque as forças lhe faltam. Dos olhos 
acciona faróis de fogo com que fulmina o homem. Inútil. 
Ele é invulnerável. Minosse baixa a cabeça e, com a 
palma da mão, acaricia o dorso do chão. A terra está 
seca e teimosa como uma burra, a ponto de recusar-se a 
levantar uma  nuvenzinha de poeira. Os olhos 
embaciados passeiam na planície deserta à procura do 
refúgio da alma. As cabanas dispersas na aldeia 
perderam os biombos de ervas que preservam a 
intimidade de cada lar. Nos céus reina o verde inútil nas 
copas das árvores. A mente de Minosse trabalha na 
descoberta de novas fórmulas de sobrevivência. As 
folhas do cajueiro, da figueira e da mangueira não se 
comem. As da abacateira serão comestíveis? Todos 
dizem que não, mas quem já experimentou? Se 
comemos os frutos destas árvores, por que não podemos 
comer também as folhas? É verdade, eu o digo, Deus não 
é bom — fala com os seus botões — veja só a quantidade 
de areia que colocou sobre a terra. Para que serve? Que 
felizes são as cabras roendo pedras nos montes. Os ratos 
mastigam qualquer coisa em qualquer lugar e vão 
engordando à custa do nosso sofrimento, por que é que 
não roem também a desgraça da gente? O rato é senhor, 
agora, como pode ser ele superior aos homens, minha 
gente? É por isso que digo que Deus não é bom. Ah, mas 
se eu fosse Deus, todos saberiam o que é a vida! 

— Minosse, não me ouves? 


— Ah, maldito! 

— Não me insultes. Não te ponhas contra mim, esposa 
minha. A felicidade está convosco, mulheres. Encerram 
no vosso mundo o segredo da longa vida. Nasceram com 
o milho no corpo e não querem extraí-lo, cabras de um 
raio. Minosse, tens alimento dentro de ti, por que não me 
dás? 

Ela ergue-se num salto. A lança penetrou certeira no 
peito dela. 

— De que me acusas, velho tonto? 

— Por que te assustas? Não é a um macaco velho 
como este que sou que vais convencer da tua 
ingenuidade, doce mulher. O teu pilão é mágico, faz 
nascer grãos de milho e canta quando o celeiro vaza. 
Traz-me o sustento da tua fonte. Esclarecendo melhor, 
estou a par dos teus movimentos. O milho que acabamos 
de consumir veio do celeiro de outro homem, estou a 
mentir? Não te condeno, é a lei da sobrevivência. Arranja 
mais um amante que te pague bem, ainda não és tão 
velha como pensas. 

Minosse enfrenta o marido com fúria de fêmea. Os 
olhos dela são o céu inteiro desabando em catadupas de 
fúria. Pragueja numa revolta silenciosa, mas que mal fiz 
meu Deus? Que espécie de marido tenho eu? Confesso, 
meu Deus, e peço perdão. Tu bem sabes, deste-me como 
marido um inútil. Vendi amor a alguém que só a ti direi 
quem é, em troca de sustento para a minha família. Ai, 
Deus, homem que se preza, morre de fome preservando 
a honra, mas o meu vende-me para encher a pança. Ah, 
maldita fome, maldita vida. Onde a desgraça penetra a 
honestidade é expulsa, é verdade. Ela olha o marido com 
desprezo e exclama: 

— Espantoso! Como te transformaste num miserável! 
Dizias-te filho e ministro principal do Zuze, o grande 
espírito. Dizias que reinavas nas montanhas do sol-posto, 
que dançavas sobre os escombros dos homens e o 


demónio era teu servo. Mentiroso sem vergonha. 
Amedrontavas o povo para roubar-lhe os poucos bens 
que produzia. Para onde foi o teu poder, desgraçado? 

— Em vez de estares aí a tratar-me como um diabo 
velho e feio devias mas é dar-me de comer. Sabes muito 
bem a importância que tive nesta maldita terra. O bom 
nome que te dei. Os momentos grandiosos da nossa 
vida, graças a essa mentira que hoje pretendes 
condenar. Esquece a cantiga morta e procura algo para 
comer. 

Minosse deixa-se vencer pela angústia. Murmura. O 
desabafo é uma coisa louca. Umas vezes é tímido, outras 
é ousado. Não gosta da solidão nem da prisão do peito. 
Abandona o profundo e corre na estrada de ar, invade os 
tímpanos alheios e encrava-se no sentimento de outrem. 
Minosse monologa em voz alta. Em poucas palavras 
resume a sua trajectória de esposa de um velho tonto. 
Fala para si e para o ar, quem quiser escutar que escute. 

— YôÔ, Minosse, filha da minha mãe. Dizem que marido 
velho é garantia de carinho, felicidade, e enganaram-te 
sem dúvida alguma. Das nove esposas do Régulo Sianga 
apenas ficaste tu, porque não tens onde cair morta. Até a 
Teasse, mulher mais amada, abandonou o lar. Que fazes 
ainda aqui, Minosse, filha da minha mãe? 

Linguagem de ausência. É a solidão dialogando com a 
consciência. E as palavras carregadas de fel encravam-se 
no peito como um rosário de espinhos nas feridas do 
coração jamais cicatrizadas. Sianga fora apanhado de 
surpresa. Quando os mudos falam, é chegada a hora 
fatal, é mau agoiro. A língua da ovelha afila-se como a da 
serpente, revolteando a turbulência do passado. O que 
virá depois? Sianga arrepende-se de ter proferido 
propostas tão imortais. O desejo de ser perdoado 
incomoda a consciência, mas o orgulho trava o pedido da 
remissão da culpa. Entristece. Como sempre a tristeza 
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convida à recordação, à meditação. As imagens do 


passado desfilam com rapidez. Vê o trono a ser arrastado 
pelos ventos da revolução e independência. São as oito 
esposas que abalam, ficando apenas a mais nova e a 
mais desprezada. É mais que certo que ela também se 
vai embora. Quando uma mulher derruba o orgulho do 
marido com golpes de mestre, já está no limiar da porta 
e o amante espera-a a dois passos. 

Sianga ainda tenta levantar a voz com arrogância, 
mas esta acaba desfalecida em lamentos. 

— Mas que linguagem a tua, mãe de Manuna! Não 
consigo reconhecer-te, hoje. Será que te tratei assim tão 
mal? 

— Sempre me trataste bem, Sianga, tão bem que até 
a tua sombra me causa repulsa. Não sei o que me prende 
aqui. Na minha aldeia natal os poços estão mais cheios 
que os rios e até os patos se alimentam de carne. 

— Não rumines tristezas, esposa minha. Tudo o que 
andei a dizer são apenas tagarelices de velho. A minha 
boca transpira agruras, frustrações. Sabes bem que não 
consigo conciliar o passado e o presente. Fui árvore, fui 
flor e régulo desta terra. Agora não sou mais do que um 
ramo seco ou fruta podre. Já não sou nada nem ninguém, 
minha querida esposa. Comprei-te com dinheiro 
vermelho a ti e às outras oito. Veio o vendaval e carregou 
as que partiram pelo mundo levando cada uma todos os 
filhos que geraram. Todas foram mas tu ficaste. És tu a 
senhora dos meus aposentos, a rainha das minhas noites 
e dos meus pesadelos. Ainda gosto da Teasse mas, 
infelizmente, está escrito nas páginas do destino que é 
contigo que morrerei. Nessas coisas o destino é mais 
forte que o desejo do homem, querida Minosse. 

Minosse levanta-se e caminha para a palhota. Pára na 
entrada e respira o cheiro do mundo. O céu sobre a 
cabeça toma-se mais azul à medida que o Sol atinge a 
altura das palmeiras. O cinzento é uma miragem matinal 
e mantém-se lá no guemetamusse onde o céu abraça a 


terra e as mulheres mais respeitosas do mundo pilam de 
joelhos. Chegou a perdição de Mananga. Já não há 
remédio que sirva; nem Deus, nem espíritos, nem 
defuntos. A terra abre violentas fendas ávidas de água. 
Será necessário desabar o céu inteiro para dar de beber 
à terra e aos homens com ela. Se isto continua assim 
morrerá o último homem e a última mulher, predigo eu 
— pensa Minosse —, aí Deus vai aprender a lição. Terá a 
grande maçada de recriar de novo o Licalaumba e a sua 
companheira  Nsilamboa mas, antes disso, será 
necessário reinventar a paisagem original, trabalho que 
ele pode evitar enviando alguns grãozinhos de chuva. 

A cabeça de Minosse abandona a fantasia. A mão 
direita desenha riscos no chão com a vassoura de ramos 
que afasta as folhas secas para o canto do lixo. O chão 
levanta uma furiosa nuvem de pó, abafando a respiração 
de quem a provoca. Ergue-se e espirra com violência. A 
voz do parceiro chama com benevolência. 

— Mãe de Manuna? 

— Sim, pai. 

— Aproxima-te, esposa minha. 

— Ahêêêl... 

Faz má cara mas o coração delira, contente. Ser 
chamada pelo nome do filho mais querido é coisa boa. É 
um abraço, um sorriso, é reconciliação. Larga a vassoura 
de ramos, caminha segura e ajoelha-se perante o seu 
senhor. 

— Senta-te, mãe de Manuna, que a conversa é longa. 
O teu marido é um velho tagarela, deves perdoar. As 
amarguras da vida azedam-me o espírito, querida minha. 
Preciso dos teus conselhos, do teu conforto. Passam-se 
coisas muitos estranhas nas minhas noites. Diz-me uma 
palavra amiga, rainha das minhas agonias. 

Minosse sorri. Cerra os olhos com deleite de gata. As 
palavras doces massajam-lhe o coração como carícias de 
sol. Pela primeira vez se sente mulher do seu senhor, 


awêêêl!... Pela primeira vez Sianga reconhece o valor da 
sua presença. Lobolada na adolescência, jamais 
conheceu o prazer da intimidade e o calor de um sorriso 
de amor. O coração envelhecido de Minosse mergulha 
num galope desenfreado como uma adolescente 
enamorada. A alma em festa baila nas nuvens a cantiga 
de roda. Porque a mulher que não guarda segredo não 
penetra nos mistérios dos homens. Hoje, Minosse entra 
nos aposentos do seu senhor, confia-lhe as amarguras, é 
uma mulher madura, está de parabéns a pobre Minosse. 

— Sabes, eu não durmo, sofro. 

— Eu sei e também sofro. Mas o que se passa? 

A esposa envelhecida esboça um sorriso cândido, 
infantil. Afinal não é muito difícil fazer a felicidade de 
uma mulher. Basta uma palavra de carinho, um sorriso, 
uma guloseima tal como se amima uma criança. Sianga 
também sorri, sente-se perdoado. 

— Tenho viajado em florestas calcinadas, regadas de 
sangue e ossos humanos espalhados por todo o lado. 
Esta noite estava rodeado de espectros dançando à 
minha volta. Bebiam vinho tinto em taças feitas de 
crânios dos mortos passados e recentes. E o vinho que 
bebiam era sangue puro, sangue inocente. Empurrei os 
espectros que fechavam o meu caminho e tentei fugir 
mas eram tantos os ossos dos mortos que não sobrava 
um espaço para meter o pé. Foi daí que, na tentativa de 
fuga, pisei um crânio e um osso fragmentado de um 
maxilar que me feriu a planta do pé. Senti dores e gritei. 
As dores despertaram-me e dei por mim gritando como 
um menino. Saltei da cama acariciando o pé e este doía- 
me na realidade. Quando já me convencia a mim mesmo 
de que não passava de um sonho mau, ouvi trovoadas 
distantes no ventre da madrugada. 

— Trovoada! — interrompe Minosse. — Deve ser 
chuva, awêêêl... 


— Chuva não, mãe de Manuna; era fogo. Saí da 
palhota para escutar. O ribombar ouvia-se distante. 
Trepei o cume da figueira e vi. Os clarões eram enormes, 
acendiam e apagavam, fogo aceso calcinando a terra tal 
como vi nos sonhos. 

— Ahá?... 

— Antes de o Sol nascer, roguei aos espíritos do 
amanhecer. Ofereci milho, aguardente e mapira. Os 
cereais da oferenda o galo maluco comeu. Desesperado 
procurei um amigo aquelas horas da manhã para calar as 
inquietações do peito. Bati à porta do compadre Tonela e 
infelizmente esse estava mais inquieto do que eu. 
Recebeu nesta noite um sobrinho vindo de Macuácua, 
que lhe contou histórias terríveis de guerra e de morte. 

— Mas isso foi no tempo das guerras antigas, pai de 
Manuna. 

— E está a acontecer outra vez, agora. 

— Maiwê, não me digas que voltamos às célebres 
guerras dos ngunis, yô! 

— A história repete-se, minha mulher. E pela narrativa 
que escutei, os tempos dos ngunis ainda foram melhores. 

— Não digas mais horrores, que as amarguras da 
fome nos bastam. Estás nervoso, meu velho. Vou 
preparar-te alguma coisa, homem, tenho alguns grãos de 
milho escondidos no celeiro. Guardava-os para possíveis 
sementeiras mas o céu está decidido a castigar-nos e a 
semente acabará apodrecendo. 

— Fica aqui, não te preocupes comigo. A Wusheni 
partiu há um bom pedaço de tempo levando as cabras 
para o vale, deve estar de regresso e ela vai preparar a 
refeição. 

— Eu faço, não custa nada. É só um instante. Essa 
rapariga pode demorar-se por aí, já sabes como ela é. 

Minosse abandona o marido pensativo. Caminha 
apressada. Pegadas estranhas desenham-se bem nítidas 
na orla do celeiro. São pegadas de botas e em Mananga 


ninguém as usa porque ninguém as tem. Poucos são os 
que usam sapatos e só os põem em dias de gala. Que o 
ladrão é esperto, isso é. Usou as botas para disfarçar a 
marca do pé, ai meus queridos grãos. Que vou eu dar ao 
meu marido? Minosse está mais fula que a galinha 
chocalheira. Num só gesto escancara a porta do celeiro. 

— Pai de Manuna, yô! 

Lança um grito de terror, dá dois passos à retaguarda 
e cai de costas. Cobra mamba, com certeza, grita Sianga 
em pleno voo. Não teve tempo sequer para espreitar o 
celeiro. Baixa o tronco para socorrer a infeliz que 
desmaia. Um relâmpago de Sol fere-lhe os olhos. O 
afiadíssimo punhal impõe respeito rente ao seu pescoço. 
Escancara os olhos e a boca de surpresa e pânico. Um 
homem magro com olhos de fera empunha o facalhão. É 
jovem. Tem a pele suja e escamada como uma couraça 
de elefante. O cabelo parece um tufo de ervas fulas, 
pisoteadas, mais espesso que a peruca do doutor 
feiticeiro. De andrajos mais que exóticos, ele parece-se 
com o secreto e divino Nhau, mas é um guerreiro, pois 
transporta uma metralhadora igual à dos que guarnecem 
a vila de Manjacaze. 

— Mais um grito e a minha arma funciona — 
aterrorizou-o o estranho. — Não tens nada a temer, bom 
homem, porque te trago boas novas. Em nome dos 
lutadores escondidos na floresta, eu te saúdo, Régulo 
Sianga! 

Sianga alarga mais os olhos transtornados pela 
surpresa e pelo ópio das palavras. 

— Vens em paz? Trazes boas novas? 

— Sim, em paz. 

— Hã?... 

O susto destrava o esfíncter de Minosse e a urina acre 
corre abundante. Marido e mulher unem-se num abraço 
de ânsia e de terror. 
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Ninguém entende este rapaz. É tímido, desconfiado, 
fugidio como uma gazela assustada, mas vemo-lo todos 
os dias nas savanas como um rei, solitário, altivo, 
tocando a flauta de cana. Quando passeia nos carreiros, 
muitas vezes esconde-se nos arbustos para evitar o 
cumprimento de qualquer viandante. Parece mudo. 
Responde sempre com meias palavras e de cabeça 
baixa. Da sua boca nunca se ouviu injúria, um queixume 
de fome, de sede ou de qualquer outra coisa. Algumas 
vezes brinca ao lado dos rapazes da sua idade, mas 
nunca com eles. Nada o parece incomodar. No seu rosto 
não se lê esperança ou desespero. Uma vezes dá a 
impressão de ser feliz e noutras infeliz. Num dia parece 
ter oito anos e noutro dia parece ter oitenta. Ninguém lhe 
conhece a idade, parece homem, parece criança. Está 
sempre em todo o lado e em lado nenhum. Filho da 
comunidade, todos lhe atiram um pedaço de alimento, 
mas nos últimos dias ninguém dá porque não há. 
Enquanto todos os rapazes se juntam em bando fisgando 
pássaros, caçando ratos, ele dorme tranquilo na sombra 
das figueiras. Ninguém sabe o que ele come, mas vai 
engordando enquanto outros se definham. Até parece um 
javali roendo os ossos das nossas sepulturas, ninguém 
entende este rapaz. Dizem que ele se chama Dambuza, 
mas o povo chama-lhe Mufambi, aquele que caminha. 
Nasceu numa aldeia distante da nossa. É da nossa tribo 
mas não é do nosso clã. É um estrangeiro. É filho do 
irmão da tia Mafuni, e foi ela que o transportou para aqui. 
Dizem que foi abandonado pelo pai; que depois morreu a 


mãe. Dizem que não tem irmão, nem avós, sendo a tia 
Mafuni a única parente viva. Quando chegou a Mananga 
parecia ter seis anos ou mais, era pequeno de estatura 
com juízo de homem. O rapazinho era trabalhador, e a 
malvada da tia Mafuni não tardou a transformá-lo em 
escravinho da família. Dizem que o menino até lavava as 
roupas indecentes da filha preguiçosa da tia Mafuni. 
Criança homem não conheceu os prazeres da infância. 
Comia sozinho e escondido atrás da palhota, com medo 
de ser vaiado pelos primos que lhe macaqueavam o 
apetite quando mergulhava a mão inteira na bacia de 
madeira, e lambia o prato esvaziado. É um selvagem, 
não tem a finura do nosso clã, é um estrangeiro. Mesmo 
nas brincadeiras, a discriminação era notória. No jogo da 
homa ele é que procurava as bolas de laranja-macaco 
que saltavam o risco perdendo-se na mata. O mesmo 
acontecia no jogo de paulito. Nas escondidas cabia-lhe 
sempre o papel da procura, enquanto os outros gozavam 
a melhor parte do jogo. Dizendo a verdade, lodo o mundo 
o atormentava. Para quê tratá-lo bem se ele não é do 
nosso clã? É um estrangeiro, e se se sente mal que 
regresse à sua origem. 

Dizem que um dia, os malvados filhos da tia Mafuni 
fizeram desaparecer uma galinha que chocava, e todos 
os ovos. Levaram para o mato, esfolaram, assaram e 
comeram. Cozeram os ovos e dividiram entre si. A tia 
Mafuni ficou mais terrível que uma pulga. Investigaram 
os rapazes um por um, e todos afirmaram que fora 
Dambuza, o caminhante. A tia Mafuni não podia suportar 
semelhante perigo. Foi proferida a sentença e Dambuza 
expulso de casa. 

Foi assim que iniciou a carreira de peregrino, este 
menino que ninguém entende. A tia Sigaule recolheu-o 
no seu ninho. A tia Mafuni arrepende-se, lamenta-se, e 
dizem que uma vez derramou lagrimazinhas de crocodilo 
porque mais tarde descobriu a verdade, os filhos dela é 


que são malandros, não prestam, continuam a fazer 
desses roubos, e ela tudo fez para que o sobrinho 
regressasse à casa, O que este não aceitou. Toda a gente 
sabe que o que ela quer é um escravinho, os filhos não 
ajudam nada. 

Esse rapaz é um animal, dizem as mães. É uma gazela 
que só conheceu a mãe na hora da mama. O vento e a 
chuva cuidaram dele, agora é um touro, é um búfalo, 
ninguém o vence. 

Ninguém entende este rapaz. Especulações envolvem 
a vida do rapaz que é um mistério, ninguém o entende. 


O Sol ultrapassa o centro e desliza nos chapéus dos 
embondeiros com ameaças de se afundar. Dambuza, o 
Mufambi, vagueia nos campos ressequidos com passos 
lentos e negligentes, verdadeiro senhor das savanas. Ele 
sabe que as raparigas se torcem de amores por ele, mas 
têm medo dele: que os rapazes invejam a bela figura e a 
destreza felina conseguida na luta pela sobrevivência. 
Desce até ao vale das cabras. O Sol unge-o de suor e luz, 
tem o corpo ardente, peganhento. Os pés descalços não 
sentem o espicaçar das raízes das ervas mecanicamente 
aparadas pelas cabras. O suor escorre pela carapinha 
despenteada, passa pelas orelhas, pela nuca, vai até aos 
ombros, tem o tronco molhado como se tivesse 
mergulhado a cabeça numa bacia de água. Procura uma 
sombra e abriga-se. Chega-lhe às narinas o cheiro da 
bosta seca. Os olhos perdem-se na transparência do ar 
que corre rubro, calcinando tudo. Passa por ele um 
velhote de catana na mão que o saúda. Ele não 
responde, mergulhado nos seus devaneios. Mais atrás, 
duas mulheres com feixes de lenha na cabeça passam- 
lhe de largo, friccionando os pés na areia escaldante. 
Dambuza cumprimenta-as; não respondem. O ar quente 
queimou a saliva das bocas. Estende-se. Passeia os olhos 


na copa da árvore, ramalhado denso, onde sobram 
frestas por onde se infiltram três pedaços de sol. À altura 
do chão, contempla os ramos desnudos das acácias 
estampadas no azul do céu e esboça um sorriso, ah, 
descobri; o mundo é diferente visto do chão. Para os 
animais que rastejam, os ramos das árvores grandes 
parecem estar colados no céu. Que bonito! 

Aguarda com expectativa a chegada da namorada. 
Um cão ladra ao longe. Ergue-se e contempla. No fundo 
do vale divisa um cenário bonito: uma figurinha mágica 
esculpida em pau-preto, escoltando meia dúzia de cabras 
ao calor. 

— Awêêêl!..., é ela mesmo, e vem para aqui. 

Dá um salto de coelho. Esconde-se num dos arbustos 
que as cabras vão roer. Quer ser a fera assustando a 
presa, e surpreendê-la agradavelmente. Dambuza imita o 
ladrar de um cão; as cabras espalham-se em pânico e ela 
assusta-se. Enquanto move a cabecinha pelos cantos do 
mundo para descobrir o cão, escuta o cantar desafinado 
de um galo. Do interior do arbusto, surge a cabeça do 
rapaz. 

— Ah, Dambuza, assustaste as minhas cabras. 

— E a ti não? Diz a verdade, medrosinha. 

Abraçam-se; riem-se. Riso distante das cabras e 
sustos, riso de liberdade. 

— Wusheni, bonita quando te ris, bonita quando 
caminhas, bonita quando falas, és o meu tormento, 

— Exageras, mentes, diabinho. 

— Wusheni, quando é que Deus nos dará a graça da 
felicidade completa? 

Os amantes trocam um olhar de silêncio, silêncio de 
amor. Entardece. Em silêncio toda a natureza luta pela 
sobrevivência. Os lagartos depositam o último ovo e 
morrem. As plantas protegem a última semente que 
germinará nas próximas chuvas e morrem. Os homens 
botam cada dia mais ovos nos ventres das mulheres, e 


elas já grávidas, suspiram: os outros já morreram. Talvez 
os deuses me protejam e dêem a vida a este que trago 
no ventre. 

Dambuza não resiste ao desejo de um abraço ardente. 
Ela recusa. 

— Aqui não. E erva é escassa e não escaparemos aos 
olhares curiosos que hão-de informar a minha mãe, e tu 
sabes, a minha mãe... 

Caminham na terra flagelada pisando a vegetação 
calcinada que dá múltiplos estalos aterrorizada pelo 
pisoteio. Como os pássaros na época do amor, homem e 
mulher procuram um pedaço confidente dos seus 
segredos. 

— Aqui também não. O pôr do Sol já chegou, em 
breve será noite, há túmulos por lodo o lado, é tempo de 
lua cheia, e os fantasmas, tu sabes, aqui também não, as 
urtigas, os lagartos da comichão, ali sim, que lugar tão 
agradável, vamos para ali que o ninho é bem melhor. 

A cigarra canta o adeus ao dia, o Sol já no horizonte 
crava-se nos ramos dos embondeiros morrendo vencido. 
Os seus raios são de agonia, inofensivos, e é apenas uma 
bola enorme, amarela, com uma auréola vermelho- 
sangue como a gema de um ovo. Sim. Ovo maior que o 
da avestruz. O céu acinzenta-se, a terra arrefece, o sol 
desaparece nos estômagos dos embondeiros. Os 
pássaros saúdam a derrota do sol e a vitória da terra. Os 
corações apaixonados suspiram emocionados pois em 
breve irão deleitar-se com a beleza das árvores desnudas 
ao luar, mergulhando em abraços amorosos no brilho das 
estrelas. 

Sim, o lugar é bom. Entregam-se ao calor do abraço, 
murmurando doçuras e loucuras. 

— Wusheni, diz ao menos que me amas. 

— Meu Dambuza, amo-te, sim. Esta linguagem de 
amor só é válida para nós os dois. Na nossa tribo a 


palavra amo-te significa vacas. Vacas para o lobolo e 
nada mais. Sem lobolo não há casamento. 

— Sou um rato solitário e sem covil. Sou um cão 
danado sem dono. Tenho a sabedoria da miséria. Do 
sofrimento sei eu. Sou mais que pobre, não tenho nem 
um pato, nem uma galinha, nem pelo menos um ovo. 

— Mesmo que tivesses tudo, meu Dambuza, não és do 
meu clã, e não só. E o meu pai, esse antigo régulo 
ranhoso e cheio de preconceitos? Não sei, não sei. 

— O que é que não sabes? 

— Não sei... já não sei o que digo. 

— Eu sei, sei muito bem o que dizes não saber. Sou 
filho de ninguém e por isso ninguém me quer. Sou um 
estrangeiro, não sou deste clã. Será a orfandade motivo 
suficiente para impedir a felicidade de um homem? Sou 
melhor que todos os franganotes da aldeia. Tenho a mão 
sempre aberta para qualquer um. Empresto a minha 
força a quem dela precisa. Tudo faço para agradar e o 
que recebo em troca? Humilhações, humilhações, 
humilhações. Todos os ditados e provérbios exaltam a 
generosidade da nossa terra, como uma religião, um 
ritual de virtudes legadas pelos antepassados. Onde é 
que se perdeu toda esta bondade e fraternidade? Ah, 
quem me dera ser tartaruga, ser caracol e carregar nas 
costas as minhas tristezas, a minha casa e o meu mundo. 
Agora pergunto-te, Wusheni: por que razão aceitas a 
minha companhia quando todos me desprezam? Serás tu 
diferente dos outros? 

— Oh, Dambuza! 

— Vês? Não tens resposta para me dar, não tens. Tu 
és a santinha que protege os desfavorecidos. Aqueces na 
tua lareira o gatinho perdido na noite de frio. Adoras os 
pintainhos porque são fraquinhos. Não consegues 
suportar o choro de um pássaro. És uma mulher sensível, 
bondosa, diferente, de coração fino. Exibes a tua força 
defendendo os fracos. Sou para ti o pobre diabo que 


merece compaixão. Não sentes um pedaço de amor por 
mim, confessa, Wusheni. 

— Ah, como me torturas! 

— Wusheni, a vida para mim não tem nenhum 
significado. Sem ti ainda é mais vazia. O que faço eu 
neste mundo? Por favor, escuta o meu testamento, tu és 
a única testemunha. Eu vou partir. 

— Partir? Quando? Porquê? 

— Quero procurar a residência da minha mãe. Ela 
espera-me onde não há fome nem tortura e todos vivem 
em paz. Adeus, Wusheni. 

Dos olhos do rapaz brotou uma torrente de água 
salgada, quente. Wusheni espiou o rosto dele. Não havia 
farsa, não havia fingimento, mas sim sofrimento. O 
homem não foi feito para sofrer os tormentos da viuvez, 
solidão e lágrimas. Para cada homem foram destinadas 
tantas mulheres como o número dos seus ossos. Mulher, 
se um dia um homem derramar lágrimas de amor no teu 
ombro, celebra e canta porque és abençoada entre todas 
as mulheres. A estrela não brilha em todas as jornadas, 
amor é fortuna, nunca nascem dois reis no mesmo 
ventre, quando a estrela brilhar, sorri, mulher, porque de 
todas foste a eleita. 

Wusheni assusta-se, os homens não choram. Aninha o 
homem no peito dela no gesto de embalar, chora com 
ele, sofre com ele. As lágrimas dele e dela formam um só 
riacho. As vozes em soluços cantam a mesma melodia. 

— Adeus, Wusheni. 

A voz dele era grave e suave porque de despedida. 
Era triste e amarga porque de partida. No coração de 
Wusheni há alegria e festa. Na tempestade de 
sentimentos ela treme convulsiva, debate-se contra as 
ondas que a arrastam, é a fúria da fêmea a defender o 
seu ninho, não, não quero perder o meu homem, tem 
que viver. Diz determinada: 


— Sim, eu serei a tua mulher. Com lobolo ou sem 
lobolo, eu serei a tua mulher. 

Dambuza surpreende-se pela súbita decisão. 

— Serei a tua mulher, sou a tua mulher agora. Deixa- 
me cantar para ti esta canção de embalar porque és o 
meu menino. Quero ser a mãe que Deus te roubou tão 
cedo. Farei de tio meu herói porque sou a tua deusa. 

O encanto desfaz-se e descem das nuvens. A Lua já 
dera muitos passos no céu. 

— Dambuza, já é tão tarde, a minha mãe... 

Não espera o último abraço e parte disparada. Escolta 
as cabras atirando-lhes chicotadas impiedosas nos 
dorsos para que sigam o passo dela. Pára no cruzamento 
dos caminhos. Arranca ervas secas em cada esquina e 
amarra-as na ponta da capulana. Esse feitiço irá 
abrandar o coração da mãe, conforme lhe ensinou uma 
amiga sua. Chega à casa transpirando por todos os 
poros, e aguarda o sermão que não tardou a vir. 

— Wusheni, são horas de voltar? 

— Desculpa, mãe, mas eu levei as cabras a pastar em 
zonas distantes porque no vale já não há ervas verdes e 
uma delas perdeu-se. Foi por isso que demorei. 

— Sim, filha malparida. Estavas sim com uma cabra 
macho. Olha-se para a tua cara e adivinha-se. Para a tua 
maior felicidade, o teu pai está ausente. Não sei o que 
anda naquela cabeça, passa o dia espreguiçando-se 
como jacaré, mas à noite é mais irrequieto que um 
macaco. Perde o tempo nas matas, conversando com 
gente estranha. Diz a toda a hora que voltará a ser 
régulo e quer lobolar uma nova mulher. Está misterioso 
esse teu pai e muito me preocupa. Agora estás também 
a aumentar-me as preocupações. 

— O pai vai lobolar uma nova mulher? 

— Sim, e passam-se coisas estranhas neste lar. Os 
meus espíritos dizem-me que não é uma coisa boa. 
Minha filha, gostaria muito de te ver longe desta casa. Se 


ao menos pudesses casar com um homem diferente do 
teu pai. 

— O que se passa, mãe? 

— Cala-te, maldita. Eu estou louca, deliro, já nem sei o 
que digo, enervas-me. 

— Diz, mãe, o que é que há a ponto de desejar a 
minha partida deste lar? 

— Cala-te, maldita. 

Minosse descarrega todas as suas frustrações sobre a 
filha, dando-lhe uma violenta bofetada, atitude que não é 
habitual. Estava desvairada, via-se. 

Wusheni viu estrelas e a face ardeu-lhe. Reprimiu o 
desejo louco de chorar para não aumentar a fúria da 
mãe. 

— Vai já dormir na tua esteira. Andar à noite é serviço 
de vaca e não de mulher. 


A noite vai adiantada e Sianga não volta. Enquanto 
Minosse rebola na cama, Wusheni dorme o sono dos 
anjos. Dambuza, por seu lado, sonha com o novo lar, e o 
ventre fecundo de Wusheni esperando um filho. 

Lá fora, a Lua pinta de prata a noite silenciosa e fria. A 
calma é quebrada pelo coro de mochos e morcegos, 
bichos de mau agouro. É o prelúdio da desgraça, a 
procissão ainda vai no adro. 
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A aldeia repousa tranquila envolvida no manto de 
escuridão. Os galos deram as boas-noites e dormiram. As 
aves noctívagas voam agressivas num azafamado bater 
de asas e rapinam algures. A noite é negra, a noite é 
misteriosa. É à noite que os homens se amam, que as 
crianças nascem, que as vidas se esfumam. 

Tudo cai. O ciclo da desgraça evolui e está prestes a 
atingir a fase crucial: a colheita do diabo. 

Há cavaleiros no céu. O som das trombetas escuta-se 
no ar. Na terra há saraivada e fogo e tudo se torna em 
«Absinto». Quem tem olhos que veja, quem tem ouvidos 
que escute. 

Os cavaleiros são dois, são três, são quatro. São os 
quatro cavaleiros do Apocalipse, maiwêê!, é tempo de 
cavarmos a nossas sepulturas, yô! Descem do céu do 
canto do pôr do Sol. São majestosos, fortes, brilhantes 
como o sol. São invisíveis como o vento e impiedosos 
como o fogo, yô!, quem tem olhos que os veja! 

O terceiro e o quarto já poisaram no solo de Mananga. 
Agem como serpentes, secretos, felinos, traiçoeiros, 
ninguém os vê. Abriram clareiras nas savanas e em todas 
as machambas. Preparam o terreno para a chegada do 
segundo cavaleiro. Parece que pertencem à brigada de 
reconhecimento. São oficiais subalternos, são de pouca 
categoria. 

O segundo cavaleiro é escravo na hora e comandante 
do batalhão genocida. Paira no céu de Mananga, 
galopando serpentinamente nas ondas do vento. Está a 
fazer tempo para que tudo esteja a postos; aguarda a 


escolta da hora, para fazer uma aterragem triunfal. Este 
cavaleiro é um grande senhor. 

O número um é o mais galante, o mais augusto de 
todos os cavaleiros. Tem dificuldades em aterrar. A 
brigada antiaérea estacionada na zona estratégica 
conseguiu detectá-lo através do radar. Lançou o míssil. 
Por incrível que pareça, o míssil, no lugar de destruir os 
intrusos, apenas decepou a pata dianteira do cavalo, 
deixando o cavaleiro ileso de espada erguida e tocha 
acesa. Cavaleiro e cavalo repousam sobre uma nuvem. O 
cavaleiro galhardo está preocupado, o cavalo perdeu 
muito sangue e está a entrar em estado de choque, 
talvez morra. Ele chora, e grita para que os 
companheiros na terra redobrem a vingança, e roga 
pragas. Já enviou uma mensagem pedindo reforços ao 
seu senhor, mas o socorro não vem. Toda a terra está na 
expectativa e em pânico. Não se sabe se o cavaleiro será 
evacuado para o céu, ou se lhe será trazida uma nova 
montada. As forças de combate em terra uniram já os 
seus esforços às forças de defesa antiaérea na acção de 
vigilância, e todos estão alerta. No povo reina o medo e a 
insegurança, o pior pode acontecer a qualquer momento, 
estão a caminho os quatro cavaleiros do Apocalipse, é 
tempo de cavarmos as nossas sepulturas, yô! 

O sono do Sol contaminou a terra. Mestre Sol: durma! 
Embale o seu cortejo de inocentes, que a noite e as 
estrelas são confidentes dos dissidentes. 


Perto da figueira há uma cabana decadente. Há sete 
homens que não dormem e estão dentro dela. 
Conspiram. Acocorados em círculo no negro da palhota, 
os sete personagens são muralhas mudas, sombrias, 
cadavéricas. Só os olhos ávidos de vingança iluminados 
pela escassa luz da fogueira, alargados de alegria e 
espanto, e o menear suave das cabeças em gesto de 


aprovação, são testemunhas da mobilidade dos homens 
de breu. A fogueira tremeluz, discreta, e de vez em 
quando alguém coloca mais ramos secos para avivar a 
fonte de luz. 

Sianga é o cabecilha da conspiração, arrastando 
consigo os seis ex-súbditos mais devotos. Conhece-os 
bem. Passaram a mesma infância, e juntos fizeram 
armadilhas às lebres, fisgaram pássaros, e roubaram 
galinhas nas capoeiras da aldeia. Na adolescência unira- 
os o desregramento e a malandragem da idade. Quando 
Sianga ascendeu à posição de régulo, cnhamou-os ao seu 
reino. Que maior recompensa poderia dar aos seus 
compinchas senão nomeá-los ministros da sua corte? 
Quando os ventos da independência chegaram, juntos 
foram escorraçados, a vida fez o seu nó, unindo-os 
eternamente na alegria e na dor. 

Sopram ventos de novas mudanças e tudo voltará a 
ser como antes. Num discurso bastante efusivo, Sianga 
transmite aos seus companheiros os últimos 
acontecimentos. Primeiro falou da mágica aparição do 
estranho jovem escondido no celeiro naquela manhã de 
tormentos. Vinha em nome da paz trazendo a mensagem 
do seu chefe supremo que desejava uma conversa séria, 
uma conversa de homens com o antigo régulo. Tudo ficou 
combinado. No dia marcado, na hora combinada, 
apareceu um velho como todos os velhos da zona. Pediu 
licença, entrou, sentou-se e cumprimentou. Depois pediu 
água, com uma voz gasta, arrastada, cansada. Os 
andrajos que trajava, yô defuntos, eram capazes de 
revolver a piedade de qualquer demónio. Minosse serviu- 
lhe água e um pouco do alimento que restava. O velho 
ergueu-se, virou-se para o poente, lançou algumas gotas 
de água ao chão invocando os defuntos e por fim bebeu. 
Agradeceu a hospitalidade com o soberbo agradecimento 
dos anciãos antigos. Nos gestos do velho o cansaço e o 
sono eram transparentes como a água. Como água não, 


porque a água arrasta consigo os detritos e os 
excrementos de peixe, que a turvam. Aquele cansaço 
tinha a transparência do ar ou do vidro incolor. Ofereceu- 
se ao velho uma esteira para nela descansar no interior 
da palhota. Sianga estava intrigado. O desejo de 
interrogar o caminhante queimava-lhe o peito, mas as 
boas maneiras impediam-no de cometer tamanho 
sacrilégio, logo com uma pessoa muito mais velha. Que o 
velho era doido, lá isso era. Nem os mais jovens se 
atrevem a atravessar aquele deserto de fogo. Quem era 
o velho? De onde vinha e para onde ia? Sianga quebrou 
os hábitos e lançou a pergunta. Quis saber tudo sobre a 
vida do velho, e este respondeu-lhe: eu sou aquele que 
reside nas montanhas do sol-poente, que espalha o terror 
e a morte procurando a paz entre os escombros. Sou 
aquele que faz da floresta o seu ninho, o seu lar, o palco 
de amor, do ódio e da vingança. Tenho a idade imemorial 
porque existi e existirei em todas as gerações. Eu sou 
aquele... sou aquele... Enquanto isso o velho despia os 
andrajos, tirava o chapéu nojento e esfiapado; arrancava 
a barba branca, e!... Eu sou aquele cuja aparição se fez 
anunciar, Régulo Sianga. O homem desfeito do disfarce 
era mais jovem que o milho tenro. Falou dos problemas 
da nossa terra; da seca, das lojas vazias, das catástrofes 
infindas causadas pela ausência dos cultos. Na verdade, 
o discurso feito por esse rapaz não é muito diferente 
daquele que faz o secretário da aldeia. Existe diferença, 
mas pequena. Enquanto o secretário da aldeia fala dos 
opressores, este jovem chefe também fala de opressores. 
O primeiro fala de grupos obscurantistas que devem ser 
banidos, e este enaltece estas práticas e promete 
restaurá-las. Disse ainda mais: que os actuais secretários 
da aldeia são uns estrangeiros pois não pertencem à 
tribo nem ao clã. Disse que os régulos são os verdadeiros 
representantes, medianeiros entre os desejos do povo e 
os poderes dos espíritos. Falou ainda da liberdade, 


fraternidade, unidade, e muitas coisas iguais àquelas que 
diz o secretário da aldeia. Não há dúvida de que o rapaz 
tem sensibilidade. Falou também das belas mulheres, e 
disse mais: Sianga, tu és régulo em potência, única 
personalidade reconhecida pelo povo perante os espíritos 
de Mananga. O poder derrubado, as terras usurpadas 
voltarão às tuas mãos, tu és o legítimo representante do 
povo perante os deuses. A resignação é um cancro que 
condena o homem ao desterro, disse ele. Junta-te a nós e 
luta pela reabilitação do teu reino. Vinga-te de todos os 
que te derrubaram, condenando-te ao desprezo. O dia da 
vitória está próximo. Todo o mundo se ajoelhará aos teus 
pés, e quanto às mulheres, nem há necessidade de falar. 

Não há dúvidas de que as palavras estão gastas, lá 
isso estão. Os homens devem esgaravatar a língua de 
modo a encontrarem maneiras de chamar as coisas pelos 
seus verdadeiros nomes. Existem dois sentimentos em 
contrabalanço que são o amor e o ódio. Estes dois 
inimigos são expressos com o mesmo fervor, quase com 
as mesmas palavras, como se se pudesse cozinhar o mel 
e o fel na mesma panela. Fala-se de amor, liberdade, 
justiça, fraternidade, quando se pratica o amor. Torna-se 
a falar de amor, liberdade, justiça e fraternidade, tanto 
na guerra como na paz. A linguagem dos homens é 
curta, imperfeita. O secretário da aldeia e o comandante 
das armas dizem a mesma coisa com sentido diferente. 
Só o cérebro mais do que inteligente pode entender 
tamanha bagunça. 

O velho Sianga enamorou-se do jovem comandante 
como uma rapariguinha que escuta pela primeira vez as 
mais doces palavras de amor. Havia razões de sobra: o 
jovem tratara-o com o primor digno de um representante 
de uma grande tribo. 

O espírito dos seis homens que ouviam a nova pela 
primeira vez ganhou asas na noite, como os anjos, como 
os pirilampos, como as corujas, como os feiticeiros. 


Voaram sobre as nuvens como os meninos em sonhos de 
fantasias; como os apaixonados no universo do amor. 
Cavalgaram na viagem do prazer que só o poder confere, 
cada um à sua maneira. Havia um só mundo onde todos 
se interceptavam: no ouro verde dos campos cobertos de 
milho, amendoim, gergelim, rigorosamente tratados 
pelos prisioneiros condenados ao trabalho forçado por 
não ter pago o imposto na devida hora. E depois, o 
desfile das colheitas ensacadas a serem metidas nos 
camiões do cantineiro branco para serem vendidas nos 
mercados das cidades. E no fim, o dinheiro fluindo nas 
mãos, as orgias, as mulheres bonitas, enfim... Sianga 
imaginava-se nas trevas bramindo a lança de fogo, 
dirigindo um exército potente, trajando com exotismo à 
semelhança dos magníficos generais ngunis, caminhando 
sobre as aldeias em fogo, fumo e gritos de terror como 
viu em sonhos. Sentia já os pés mergulhados no rio rubro 
de sangue das suas vítimas, pisando os corpos até as 
ossadas das caveiras lhe ferirem a planta dos pés 
descalços como aconteceu na noite de revelações. 

— É como vos digo — dizia Sianga —, Mananga 
sucumbirá sob o fogo das armas da nossa vingança. 
Reunimo-nos esta noite para um juramento secreto. 
Juremos que lutaremos até à vitória. 

— Juramos! — responderam em uníssono. 

Lá fora cães ganem com fúria, há um fantasma a 
rondar a casa. Os grilos cantam com mais força. Há 
algazarra na capoeira, a jibóia abocanha os ovos e as 
galinhas. Estranhos acontecimentos na hora do 
juramento. Os jurados, como bons soldados, conseguem 
disfarçar os arrepios que lhes percorrem o sangue e os 
cabelos. As mentes caem vertiginosamente das nuvens 
para o abismo das trevas. Será que os defuntos não 
abençoam o juramento? 

Sianga, para disfarçar o embaraço, ergue-se e inicia a 
segunda parte da cerimónia. Derrama no centro de cada 


cabeça o unguento sagrado enquanto apela à protecção 
dos deuses. Em seguida lodos cantam em surdina a 
canção dos velhos guerreiros quando partiam para o 
combate. Falta a dança guerreira em torno da fogueira, 
não pode ser realizada porque o juramento é secreto. 

Os compinchas aceitaram o juramento, mas alguns 
deles estão demasiado velhos para se meter em novas 
encrencas. 

— Sianga, velho amigo, eu já tive a minha conta de 
boa vida, fazendo o balanço. O meu desejo é morrer de 
velho e tranquilo. Agora, começar novos vendavais!... 

— Todos desejamos morrer na tranquilidade, mas 
morrer como nobres que sempre fomos, com todos 
aqueles rituais que acompanham à última hora; o povo 
inteiro chorando por nós e rendendo homenagem com 
toda aquela batucada e cânticos. Ainda se lembram de 
certeza do majestoso funeral do meu pai. Vale a pena 
entrar magnanimamente na casa dos defuntos depois de 
apreciar o sabor da vingança. Lutemos pelo bem dos 
nossos filhos e de todas as gerações vindouras. 

— Humtl... 

— Coragem, meus amigos, nada receiem que a razão 
está do nosso lado. Agora é preciso começar a agir. 
Primeiro é necessário fazer com que o povo sinta a nossa 
presença. Este povo está desorientado. Tem fome no 
corpo e no espírito. Precisa de umas gotas de água. Para 
um rato esfomeado nada melhor que um grão de milho 
para atraí-lo. É pela água que vamos começar. 

— Onde iremos encontrar a água? 

— O mbelele, vamos realizar o mbelele. 

— Que entendes tu de mbelele, Sianga? 

— Muitas coisas. Tenham calma e escutem. Vocês os 
três, Guezi, Languane, Mathe, são os mais indicados para 
esta tarefa. Têm a cabeça algodoada e barba longa, 
óptimo perfil de um pregador. A partir de amanhã visitem 
as casas das mulheres mais linguareiras; conversem com 


elas, lamentem a situação da fome, condenando as 
novas gerações por terem abandonado o culto dos 
antepassados. É preciso fazer crer que a falta de chuva é 
castigo supremo. Falem sempre da seca, da miséria, 
fome, morte e doenças e quando tiverem saturado os 
ouvidos delas, convençam-nas de que o mbelele é a 
única saída. Depois falem das boas colheitas, não 
esquecendo que só os dirigentes espirituais, portanto, 
nós, é que temos o poder sobre as nuvens. Que os novos 
líderes só têm o poder na língua; que o negócio dos 
defuntos só os antigos é que entendem. As linguareiras 
irão transmitir imediatamente estas ideias de boca em 
boca. Haverá balbúrdia, o povo dirigirá apupos as 
autoridades actuais. Depois vão conspirar e procurar-nos 
em segredo, e aí entraremos na segunda parte do plano, 
e ah!, enchemos os nossos celeiros com milho que 
vamos cobrar pela realização do mbelele. 

— Eu volto a insistir: que mbelele podes tu realizar, 
Sianga? Desde quando recebeste os poderes para falar 
com as nuvens? 

— Falando claro, não vamos realizar o mbelele, mas 
sim a primeira parte do plano. O que interessa é o 
objectivo a alcançar. 

— É injusto enganar um povo desesperado. 

— Mais injusto ainda foi usurparem-nos o poder e as 
nossas terras. Injusto foi queimarem-nos os lugares de 
culto, e todas as amarguras que passamos. Muitos dos 
meus homens viram-se obrigados a procurar exílio 
noutras paragens porque aqui a vida era impossível. É 
preciso ter fé, que o nosso reino voltará. Formaremos um 
comando ainda mais forte que nos tempos de outrora. 

— E depois do mbelele? 

— Tudo sucederá naturalmente como as águas caindo 
nas pedras, em cascata. 

— Está certo, chefe. 


— Cuidem dos olhos e da língua, meus homens. Este 
encontro é o princípio do fim, e haverá muita actividade. 
O segredo é a alma do negócio. Já conhecem a lei. 
Aquele que trai acaba a vida na ponta do punhal! 

Os homens abandonam a palhota, como rapineiros, 
levando cada um parte do milho que lhe cabe dentro do 
plano. Há pirilampos no céu, há estradas no céu. As 
estrelas, como os morcegos, como as corujas, 
alimentam-se da noite, guardiões do diabo. Há uma 
corrente fria. Respira-se uma calma grave e grande 
temor dos feitiços no cruzamento dos caminhos. Nada se 
escuta, senão o farfalhar da peleja entre a terra pisada e 
os pés negros que rebuscam os caminhos do abrigo. O 
cantar dos galos da meia-noite é uma orquestra 
alternada, sem maestro, saindo dos pontos mais 
dispersos da aldeia. A noite já ultrapassou a puberdade. 


O ciclo da desgraça está quase consumado. O golpe final 
está planificado. A hora caminha ao encontro do segundo 
cavaleiro. Vem das trevas do céu, caminha devagar 
bramindo tempestades. A sua marcha é ritmada, tem a 
música dos choros. Caminha às ondas porque navega 
nos rios do sangue que corre dos mártires. Atravessa Oo 
Cruzeiro do Sul e segue a direcção norte. Está quase tudo 
preparado, a seca já abriu clareiras em todos os bosques 
para que o segundo cavaleiro faça uma aterragem 
triunfal na hora. Os homens trabalham de sol a sol no 
preparo da grande ceifa; faltam poucos instantes, é hora 
de cavarmos as nossas sepulturas, yô! 
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Tudo morre. As plantas, os rios, a vida, acuda-nos Deus 
do céu, acudam-nos deuses do fundo da terra e do mar! 
Mandem-nos chuva, uma gota de chuva! 

Os tempos são maus, maus mesmo. Só as figueiras 
embondeiros, que conhecem a morada dos defuntos, 
que parecem alegres com folhas verdes, altivas 
arrogantes. As mandioqueiras não atingem a altura de 
um vitelo, e o milho não atinge a altura de um cabrito. Os 
feijoeiros não dão mais do que seis pequenas folhas, e as 
vagens têm o tamanho do dedo menor. 

No luto dos campos, espelha-se a desgraça dos 
homens: rostos magros, braços finos, ventres dilatados 
numa mistura de fome e doenças. Corpos outrora 
robustos são apenas sacos de ossos, tronco curvado, 
braços caídos e pés rastejantes. 

Da terra molhada nasce o verde, do verde a flor, da 
flor o algodão e o tecido. A natureza quebrou o ciclo e os 
corpos andam em andrajos. As raparigas só têm trapos 
para esconder os mamilos e as ancas. As mulheres 
adultas, de tronco nu e o traseiro em farrapos, exibem no 
peito duas papaias caídas e flácidas. Homens de calças 
rotas nos joelhos e no traseiro, deixando o rabo à 
espreita, espalhando sorrisos para toda a gente. Como os 
meninos, oh, para esses não há problemas. Uma tanga 
no rabinho ou mesmo nus ao ar quente, não faltando 
amuletos no pescoço, nos punhos, na cintura, para 
afastar os maus espíritos. 

A desgraça penetrou em Mananga. Já se ouvem 
minores da guerra em Macuácua, mas ultimamente os 
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roquetes de bazucas e rajadas de metralhadoras 
aproximam-se de Alto Changane. Já se ouvem notícias de 
camponeses mortos e capturados. 

O momento é de dificuldades. Quem escapa da fome 
não escapa da guerra; quem escapa da guerra é 
ameaçado pela fome. Os jovens arrumam a trouxa e 
partem. Os velhos, as mulheres e as crianças ficam. 

Os deuses são os alicerces do homem. O que seria do 
desespero dos seres humanos sem esses omnipotentes 
invisíveis? Em cada alma há lamentos mas os deuses são 
a esperança. Quando o Sol adormece, há cânticos em 
todas as fogueiras de todas as famílias. São cânticos 
para os deuses do pai, outros para os deuses da mãe, e 
os mais sublimes para o mais forte de todos os deuses. 

Defuntos, salvem os meus rebentos nascidos dos 
meus pecados, alimentados com o sangue do vosso 
sangue. Muzimos, poupem-nos (o) sofrimento. 
Desobedecemos às leis da tribo, não cumprimos os 
vossos desejos, não seguimos os caminhos por vós 
ensinados. Esquecemos de saudar o Sol cada manhã. O 
uputo, bebemo-lo e esquecemos de lhes oferecer. 
Muzimos, reconhecemos os nossos erros, por amor aos 
nossos filhos que são os vossos, mandem-nos chuva! 

— Já não tenho forças. Os meus olhos negros, de tanto 
olhar para o céu, acabaram por ficar com a cor do 
firmamento. Nos músculos já não restam forças para 
erguer os braços ao céu, e suplicar a vida ao Deus de 
todos os deuses. 

— É tempo de fazer o mbelele. 

— Gastei a enxada de tanto arranhar a terra que não 
sangra. 

— Chegou a hora do mbelele. 

— Pedi a bênção a todos os muzimos, a todos os 
defuntos, já nada resta mais. É inútil. 

— Que esperam para fazer o mbelele? 

— Sim, o mbelele. 


— Desgraça, desgraça, só desgraça. 

— A expressão sublime de submissão e humilhação é 
o mbelele. 

— O mbelele? Que vergonha! Mulheres nuas com 
traseiro de melancia a exibir as mamas aos pássaros e o 
cu aos gafanhotos faz chover? Que vergonha! 

— A nudez das fêmeas é a súplica da chuva; o sangue 
dos justos e inocentes é o reconhecimento das nossas 
culpas. É tempo do mbelele. 


— Sim, sim, sim, o mbelele, seja feito o mbelele. 


— Comadre, diz-se por aí que haverá mbelele. 

— Também ouvi dizer que sim, comadre. Sabes como 
é? 

— Já ouvi falar nisso. A minha avó diz que o último foi 
realizado quando ela começou a ser menstruada. 
Imagino que já tinham passado setenta anos. 

Reacendem-se os sorrisos e a conversa entre os 
compadres e as comadres. Nos olhos há um novo brilho e 
nas almas novas esperanças. Nos sonhos de cada um há 
riachos correndo sobre os vales, e campos verdes com o 
milho maduro. Os braços caídos e pés rastejantes estão 
revigorados, o desespero é enterrado pela força da 
esperança. 

— Fala-me sobre o mbelele, comadre. 

— Mbelele é uma grande cerimónia, em que as 
mulheres desempenham o papel mais importante. Os 
reis e os eleitos conversam com os deuses da chuva. 
Dizem que é uma cerimónia difícil, porque para ser bem 
sucedida deve correr sangue virgem. Escolhe-se entre a 
população um galo que ainda não tenha sonhos de 
desejo e uma galinha que ainda não conhece a lua. 

— Não percebo onde está a dificuldade de sacrificar 
um galo e uma galinha. 


— Não percebes? Um galo e uma galinha. 


— Ah, sim, entendi, um galo e uma galinha. Que 
horror, há-de ser assim? 

— Que seja. O céu deve parir a chuva. 

— E se for escolhido um dos teus filhos? 

— Cala a boca, comadre, não me torture. 


Os costumes e as tradições sofreram alterações nos 
últimos séculos. As gentes ouviram as palavras dos 
homens | vindos do mar e transformaram-se; 
abandonaram os seus deuses e acreditaram em deuses 
estrangeiros. Os filhos da terra abandonaram a tribo, 
emigraram para terras estrangeiras e quando voltaram já 
não acreditavam nos antepassados, afirmaram-se deuses 
eles próprios. Chegou a hora da verdade. Os que tinham 
poderes sobre as nuvens morreram há mais de um 
século com o saber. A quem o haviam de transmitir se os 
jovens escarneciam deles? Quem vai fazer o mbelele? 

Chegou o momento crucial e não se encontra a saída 
do grande labirinto. Não resta outro caminho a seguir 
senão regressar ao passado, com a cabeça no presente. 

Os chefes, durante o dia, apregoam de viva voz a 
ordem, o progresso, banindo os grupelhos supersticiosos 
e obscurantistas para não perder o emprego, mas 
quando chega a noite, esquecem a doutrina do 
desenvolvimento sem Deus, e entregam-se com todo o 
fervor às preces do criador de todos os seres. Os 
mafundisse e outros padres reatam as suas relações com 
os defuntos da família, cujo divórcio se realizou há mais 
de cem anos. O grosso da população, livre de 
compromissos ideológicos, rogava livremente a qualquer 
deus, exibindo, em todo o corpo, unguentos e amuletos 
como nunca se viu na história de Mananga, de tal sorte 
que um bebé de três quilos carrega no pequeno corpo 
amuletos com cerca de dois quilos. Tudo para agradar 
aos deuses. 


Os deveres que não cumpriram durante mais de um 
século, procuram realizá-los em apenas poucas luas. O 
céu de Mananga é um manto adornado de mitos, 
revivem-se tradições centenárias de modo imperfeito, 
pois já não conseguem divorciar-se das divindades 
estrangeiras. 

Que poderes tem o secretário da aldeia para realizar o 
mbelele? Noutros tempos havia régulos e eleitos, 
autênticos representantes da tribo perante a reunião do 
Grande Espírito. Tinham nhamussoros dos bons que 
pressagiavam tudo. A revolução transtornou tudo. Agora 
não há chicote, nem xibalo, e o negro jamais será 
deportado. E o mbelele? Quem vai realizar o mbelele se 
os régulos foram banidos? 

As gentes  conspiram. Escolhem | os seus 
representantes, e na calada da noite dirigem-se à casa 
do antigo régulo, humilham-se, submetem-se, imploram. 
A chuva tem de cair. 

— Escorraçaram-me como um cão e só Deus sabe 
como é que não me degolaram — desabafou o antigo 
régulo, fazendo uma pausa para retomar o fôlego, 
enquanto o cérebro agia maquinalmente, preparando a 
vingança —, sim, meu povo. Hoje sinto-me feliz, pois vejo 
que finalmente escutaram a voz da razão. Não tiveram 
culpa, foram enganados. Agora querem o mbelele? Posso 
realizá-lo, ainda sou membro da reunião do Grande 
Espírito. Tenho poderes sobre as nuvens, os defuntos 
vivem comigo. Querem o mbelele? Tê-lo-ão. Mas antes 
expulsai o usurpador. 

— Ah, mas é impossível — rematou o porta-voz —, 
eles têm o poder das armas. Nós somos impotentes, 
insignificantes, tende piedade de nós, hosi. 

— Então não querem chuva — levanta-se da esteira, 
ergue o braço em gesto de expulsão. — Ide! E quando a 
fome apertar mais, arrancai os vossos pentelhos um a 
um, e alimentai os vossos filhos. Quando estes tiverem 


acabado catai os piolhos dos vossos cus até que os 
corpos não tenham mais energia para caminhar. Nesse 
tempo os vossos filhos respirarão dos vossos peidos 
porque até o ar há-de acabar. Os vossos corpos vestir-se- 
do de sarna, que, como a lepra, nunca mais há-de curar. 
Ide! 

— Hosi tenha piedade de nós. 

— Expulsai o usurpador. 
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Pouco falta para ser o que sempre fui, o que não sou e o 
que sempre serei. Sianga monologa com voz amena 
como se receasse ferir os próprios tímpanos. 

Sentado debaixo da sua sombra predilecta contempla 
o parto de cada manhã quando o Sol emerge do ventre 
da terra-mãe laureado com a coroa real. Contempla a 
evolução do dia até à cor da agonia, de despedida, 
quando o astro-rei se deita no caixão azul-cinzento do 
lado oposto do Nascente. Sianga é, sem sombra de 
dúvida, o guardião do Sol. 

É ambicioso, ocioso e solitário. O ódio e a vingança 
acasalaram-se dentro dele e escolheram o ninho do lado 
esquerdo do coração que se desequilibra para o ponto 
negativo. A Terra é uma roda que gira, ele sabe disso, 
mas a vida só tem interesse quando a bola da vida gira 
no centro do nosso mundo. 

Abre a mão e aproxima-a da vista cansada. Observa 
as linhas do destino para confirmar pela milésima vez a 
sua sina. A linha da vida é um sulco forte, quase que 
dividindo a mão em duas partes. A linha da sorte é 
vincada apenas no ponto de partida e vai morrendo aos 
poucos, desaparece, para voltar a surgir ainda mais forte 
que nos pontos anteriores. Sim, a minha sorte será maior 
no fim da caminhada. É bem verdade que voltarei a ser o 
que sempre fui e ainda maior, aqui está dito. Foi tudo 
escrito antes do meu nascimento — pensa Sianga. 

Viaja embalado nas longínquas recordações e a ideia 
daquilo que foi e voltará a ser adocica-lhe o espírito. De 
repente entristece. As amarguras e os ódios 


cadaverizados começam a ganhar vida num milagre de 
ressurreição e colocam achas na fogueira da vingança. A 
vida corre rapidamente para o fim da estrada. Sente o 
desejo febril de saborear o prazer derradeiro de sentar-se 
na cadeira real, nem que seja por um pequeno instante. 
Sonha. Projecta. Imagina. Calcula. O golpe tem que ser 
forte e dar certo. Levanta os olhos para o chapéu da 
figueira e distrai-se com a corrida dos lagartos em peleja. 
O chilreio dos pássaros vem do cume da figueira. À 
distância o uivar dos cães é igual ao choro dos meninos, 
pouco falta para que eles morram e alguém já propôs 
que se comam, mas que ideia repugnante. Empresta 
uma carantonha de nojo ao seu rosto maldoso. Cospe 
sobre a areia seca. Descola o traseiro da esteira de 
juncos e dá passos mortos em redor de si próprio. A sua 
estatura é mediana, seca, mais esguia que os lagartos 
que correm nos ramos da figueira grande. A caixa do 
peito côncavo, o tronco curvado e o negro-fome da pele 
pregueada fazem-no parecer escultura de pau revestida 
de uma solenidade diabólica. É uma figura desagradável, 
tenebrosa. 

Regressa ao poiso e senta-se. Prefere a solidão, a 
calma, ao rebuliço da vida. É um homem distinto, julga-o. 
Perdeu todos os poderes de atrair a atenção, e a 
ausência é uma forma de marcar a presença porque 
todos se perguntarão da razão dessa mesma ausência. 
Para ele todos os dias são feriados, sempre o foram, 
pudera, ele é de sangue nobre e não nasceu para as 
canseiras da vida. É um grande senhor que nada faz e 
tudo tem. É um homem inútil. A doença da preguiça 
paralisou-o na infância e parece mesmo que nasceu com 
ela. É uma doença crónica, não tem remédio possível. 

Estende-se; semicerra os olhos como um jacaré. 
Rebola para cima, para baixo, para a esquerda e para a 
direita, até parece uma coxa de rã a ser tostada na 
brasa. É sempre assim. Passa os dias espreguiçando-se 


ao calor, em bocejos de sono e preguiça, como um papa- 
moscas. Arrasta a esteira para a sombra, para o sol, para 
a outra sombra e de novo para o sol. 

O mundo pergunta-se e admira-se da razão de tanta 
inércia, e vezes sem conta as pessoas lançam-lhe 
palavras  pejorativas não conseguindo ferirlhe a 
sensibilidade. 

— Que a paz esteja contigo compadre Sianga, 
ahêêê!... Que fazes aí semeado todo o santo dia? Não te 
doem as nádegas de tanto sentar? Já deves ter os ossos 
colados de tanta preguiça, yô!... Descola o rabo, vamos 
dar uma volta e tomar um trago. 

Sianga oferece um sorriso sardónico e justifica: 

— Estou no mesmo lugar a observar a decadência do 
mundo, o desnudar da terra quando as folhas 
amarelecem gradualmente até ao dourado e, já 
enegrecidas, se desprendem dos ramos. Observo os 
galagalas de cabeça azul na luta pela sobrevivência e 
divirto-me quando um deles abocanha a presa e os 
outros, invejosos, o perseguem de um lado para o outro 
sem sombras de cansaço, desperdiçando a energia que 
seria Útil para a caça de novos insectos. Comparo a luta 
dos lagartos à luta dos galos e dos homens. Todos os 
seres são invejosos, egoístas, ambiciosos. Afinal não há 
nenhum mistério nisso. Homens e bichos são feras 
fabricadas pelo mesmo diabo. 

O interlocutor escuta a justificação descabida; abana 
a cabeça, roda os calcanhares e bate em retirada sem 
uma palavra de despedida. 

E Sianga regressa aos devaneios. Vai parodiando a 
vista nos quatro cantos do mundo, a terra triste exibe 
penhascos, colinas, montículos de areia. A paisagem 
seca é o cemitério dos sonhos. Os salalés ergueram 
mausoléus nas partes altas e baixas da planície. Se em 
cada morro fosse colocada uma cruz, a homenagem à 
morte seria perfeita. Por todo o lado cheira a terra morta, 


a erva seca. O cheiro da bosta seca estimula as narinas, 
sugere o gosto do rapé. Tira uma pitada. Aspira. Alarga 
os olhos, a sensação de deleite percorre-lhe o íntimo. 
Sorri. Sorriso bonito, sorriso de menino. Até parece que 
semeia flores nas areias do deserto. 

— Obrigado e igualmente, muito boa tarde, irmão 
Sianga, sim. Passas o dia a ronronar como um gato 
preguiçoso. Quando estás desperto devoras o mundo 
com os olhos mais encovados que o lago Sule. O que te 
hipnotiza no ar? 

— Rendo homenagem a Satanás, meu protector — 
responde Sianga. — Enviou o fogo de vingança na hora 
exacta, castigando todos os que me condenaram. Os 
homens são mais esguios que as serpentes e caminham 
de tronco curvado, com o nariz quase colocado à altura 
do solo farejando o chão da sepultura. A areia estala sob 
força do fogo que suga a seiva da vida como um chupa- 
sangue invisível alojado nas entranhas. 

Sianga faz uma viagem ritual em torno das orgias dos 
velhos tempos e o coração é tocado de ligeira tristeza. 
Fala em surdina. Puxa a garrafa, bebe um trago. Ri-se. 
Enerva-se. Grita como um louco chamando a mulher para 
colocar-lhe nos ombros o peso das frustrações. Bebe 
mais um trago e alivia-se. 

Hoje, Sianga mergulhou no mundo da contagem logo 
ao nascer do Sol. Conta o número de moscas que poisam 
nas feridas sangrentas do seu cão. O número de feixes 
de ar que lhe batem o rosto: os raios de Sol que se 
espalham na copa da figueira e o número de vezes que 
rebolou para a frente, para trás, para a esquerda e para 
direita. Contou o número de viandantes que passaram 
pelo carreiro ao largo da casa. São quarenta e cinco, 
contou-os bem. Nove eram garotos de menos de treze 
anos, caminhando em grupos de dois e três, armados de 
fisgas pequenas. Treze eram rapazes acima dos quinze, 
carregando nos ombros um enorme sáurio verde com 


mais de dois metros de comprimento, que se agitava 
gravemente ferido, soltando movimentos de agonia. 
Sianga ficara deslumbrado, pois passa uma boa 
temporada que não vê semelhante maravilha. Os filetes 
de lagarto verde são bons assados na brasa. Retirou o 
traseiro do chão, aproximou-se dos rapazes interrogando- 
os sobre o precioso achado, fazendo propostas para 
comprá-lo por um bom pedaço de dinheiro. Os rapazes 
disseram que não e ele, enraivecido, vomitou torrentes 
de pragas prometendo vingar-se de toda a gente. Os 
rapazes riram-se aproveitando a ocasião para troçar da 
preguiça do velhote. Outros onze viandantes eram 
mulheres de enxadinha no ombro e cestinhos de palha 
pendurados nos braços magros. lam e vinham do 
desenterro das raízes suculentas, da apanha do cacto 
doce, da colheita de cardos e hortaliças amargas. Cinco 
eram homens apressados, solitários, de catana na mão e 
alguma carga preciosa no ombro, tão secos, tão sujos, 
tão esfarrapadas que bem se assemelhavam a cadáveres 
em movimento. São homens habituados à actividade 
caminhando apenas para embalar a fome, pois é quando 
se repousa que o estômago reclama. Os restantes 
passantes eram velhos  desprezíveis, teimosos, 
caminhando aos arrastos para as machambas embora 
conscientes de que lá já não há vida. Querem ser 
testemunhas da sua própria morte. A morte da terra é a 
morte da gente. 

Sianga conhece apenas o descanso, o alimento e o 
repouso, e quando não dorme fica a contemplar o céue a 
terra como se tivesse descoberto algo de precioso no 
descampado vazio da abóbada. 

As crianças são água, são patos, não percebem nada 
— justificam os pais perante o homem que todos julgam 
destituído de razão. Os meninos, esses eternos foliões, 
encontraram no Sianga um motivo para zombarias e 
brincadeiras muitas vezes de mau gosto. Não são poucas 


vezes em que, de barriga cheia, se reúnem em 
conspiração, organizando um exército forte para 
violentar e macaquear o velho de rabo no chão. 

Em grupos de três e quatro passam ao largo da casa, 
oferecendo ao Sianga uma saudação solene com a voz 
mais inocente do mundo. O velho não responde porque o 
rosto dos rapazes denuncia macaquice programada. 
Caminham lentos, tranquilos, como se seguissem para 
algum destino. Alcançada a zona de total segurança 
iniciam o ataque, lançando uma saraivada de 
provocações: 

— Vovô Sianga, rabo amolgado do tamanho do chão. 

— Pobre Sianga. Já não tens rabo, as formigas 
comeram-no de tanto colar-se à terra. Elas pensaram que 
estivesse abandonado. 

— Sianga, descola o traseiro, olha a cobra, olha o cão 
que te vem morder, corre, descola o traseiro e foge. 

— Vovô Sianga, rabo no chão. 

Sianga fervilha sob os risos dos meninos, defendendo- 
se com injúrias, pragas, ameaças, tentando enxotá-los 
com palavrões fortes, atitude que só serve para 
alimentar a fogueira porque os marotos riem-se, gritam 
batendo palmas, disparando provocações ainda mais 
jocosas. A brincadeira atinge o clímax; Sianga levanta-se 
e como um cão enraivecido persegue o bando na 
intenção de agarrar um deles e administrar-lhe a 
merecida lição. Aí é que começa a maior algaraviada. A 
criançada abala hábil como pássaros em voo formando 
um enorme círculo com o Sianga aprisionado dentro dele. 
Uma nova provocação parte de um ponto do círculo; 
Sianga tenta apanhar o atrevido, em passos cambaios. 
Cai. É quando se levanta que escuta outra zombaria do 
lado oposto. Roda os calcanhares e tenta perseguir de 
novo, e nesse momento todo o grupo lança um ataque 
forte ao mesmo tempo. Grita e corre para todos os lados 
vociferando pesados insultos, meneando todo o corpo 


com gestos de raiva, e os meninos já em fuga gritara; o 
velho ainda está em forma, até corre, o rabo dele está 
inteiro, as formigas ainda não conseguiram devorá-lo; o 
fantasma está em movimento, quer morder-nos, salve-se 
quem puder. 

As crianças são piores que as feras e causam-lhe 
tormentos. Vê-se à distância; pais e filhos são cúmplices 
da mesma trama porque se assim não é, por que é que 
os adultos se alheiam? 

Os meninos desaparecem com os estômagos 
doloridos de tanto rir. Sianga regressa ao poiso, 
esbaforido. Grita com a mulher. Rebola na esteira vezes 
sem conta até que a calma o embala e adormece. 
Alguém o desperta. 

— Irmão Sianga sempre a dormir em pleno sol. Vamos 
dar volta e queimar as desgraças tomando um trago. 

Falando a verdade, Sianga bem necessita desse trago. 
A sua garrafinha esvaziara-se e os nervos secaram-lhe a 
garganta. Quer aceitar o convite mas, num relance 
rápido, aprecia o aspecto do seu interlocutor, a aparência 
humilde, o corpo trajado em farrapos, as mãos calosas e 
cheias de cicatrizes. Formula logo um violento não. O 
convite é demasiado rústico para o seu paladar. Prefere 
passar sede a uma companhia asquerosa. Chama a 
mulher e ordena-lhe que vá comprar uma garrafa de 
aguardente. 

— Sabes, irmão Sianga, a desgraça caiu na terra e 
vive dentro das tripas da gente. Se soubesse o que 
aconteceu ao compadre Dombissa! 

— Se não sei? Sei de tudo, isso sei. Não é preciso que 
alguém me diga, adivinho, sou vidente. Sei de tudo o que 
aconteceu a esse desgraçado, mas isso não impede que 
me contes todos os pormenores. 

Na verdade ele sabia de tudo, porque Manuna, o seu 
filho preferido, passa as manhãs, as tardes e as noites 
namoriscando as raparigas da aldeia, fazendo companhia 


as viúvas e às mulheres solteiras. Recolhe novidades 
frescas e em primeira mão para entregá-las ao pai. No 
dia anterior, Sianga estivera com o compadre Dombissa 
com quem travou uma longa conversa, chamando-lhe a 
atenção para o perigo que corria a sua vida. Fazer corte à 
mulher do vizinho nas barbas de toda gente, para além 
de ser tabu é algo que dá azar. Pouco depois da conversa 
com o Dombissa viu o Joshua, o marido ofendido, 
caminhando com passos de fera ferida em direcção à 
casa da comadre Mafuni, de certeza seguindo as 
pegadas do rival. Diz-se que depois de beber um pouco 
de aguardente, o suficiente para tirar a vergonha, Joshua 
lançou-se furiosamente sobre o Dombissa que, apanhado 
de surpresa, não teve outra alternativa senão socorrer-se 
da navalha e, encravando-a bem no peito do adversário, 
fê-lo viajar para o repouso eterno. Para aumentar a 
desgraça, na madrugada do dia seguinte o filho mais 
pequeno do assassino deu o último suspiro. Até já andam 
rumores de que o Dombissa será absolvido do crime que 
cometeu, uma vez que os defuntos fizeram já a justiça 
suprema. A morte do menino é a cobrança da dívida de 
sangue, pois se assim não fosse, a criança não teria 
morrido conforme testemunham os curandeiros. 

O êxodo aumenta em Mananga, Sianga está bem 
informado sobre isso. O amor é uma fantasia inventada 
pelos homens, não existe e nunca existirá, isso é claro e 
evidente. No passado, os homens organizaram exércitos 
e mataram-se por amor à terra, em defesa do território, 
da soberania, e agora que a coitadinha já não tem nada, 
deu tudo o que tinha a dar, foi terrivelmente sugada, os 
homens abandonaram-na porque está na desgraça. Os 
mais fortes foram trabalhar nas minas das terras do Rand 
e um dia voltarão com motorizadas, bicicletas e roupa 
baratas para aliciar as mulheres da terra. As mulheres 
mais jovens foram para os subúrbios das cidades vender 
a sua honra em troca do pão, fazendo reviver, 


subtilmente, os antigos centros de prostituição já banidos 
pela lei. Sianga sente uma necessidade urgente de tomar 
uma decisão, não vá a sua filha Wusheni tomar desses 
caminhos vergonhosos. Ela é bonita, madura, e o 
casamento será a melhor solução para arrumá-la. É 
verdade que já não há homens válidos em Mananga mas 
que importância tem isso? Pode até ser um velho, o que 
as mulheres precisam é de alguém que lhes garanta 
protecção e alimento. Da vida de toda a aldeia Sianga 
sabe, mesmo com o rabo colado à esteira. É vidente. O 
bom profeta não precisa de deslocar-se ao monte, porque 
este corre fluido aos seus pés, nos sonhos, nos 
devaneios. 

Ultimamente Sianga já não permanece tanto tempo 
sentado, algo despertou a sua atenção. Levanta-se e dá 
passos lentos em redor da casa e dos campos. O cão 
magro é amigo, está satisfeito, vai ao encontro do dono 
abanando a cauda que lhe roça as velhas pernas. Sianga 
retribui a carícia enquanto o sorriso se vai desvanecendo 
à medida que a vista se perde na distância e abraça o 
alvo da cor da terra, uma figura de ouro negro que se 
move com gestos graciosos. Alguém o saúda. 

— Hoje é um grande dia, é capaz de chover, 
compadre Sianga, finalmente te vejo em pé, mas o que 
fazes aí especado, de boca escancarada, babosa, de 
olhos esbugalhados, hipnotizados, o que vês daí, Sianga? 
Até parece que segues o rasto das borboletas, o que tem 
no ar? Já não chove, os pecadores expulsaram as nuvens, 
estão ausentes, distantes. 

Sianga ignora o cumprimento e continua a navegar no 
espaço. Persegue os passos da filha que caminha 
despreocupada pelas matas apanhando cardos, flores, e 
espigas de ervas. Imagina-a nua e sente os raios de Sol 
que irradiam dentro dela. A preocupação despertou 
sentimentos novos no coração do velho que ultimamente 
se agita quando a menina se aproxima, Wusheni vai 


trazer a cabaça de água, vai guardar o meu frasco de 
rapé, agora vai buscá-lo. Desde quando se separa do 
milagroso frasco? Quando a menina vira as costas 
acompanha atentamente os gestos dela, e quando vem e 
se ajoelha perante ele em sinal de respeito, espreita-lhe 
os bicos dos seios. Está madura, confirma, e sorri 
satisfeito enquanto passa a mão no fundo das calças 
como se quisesse suscitar um cadáver adormecido. 
Quando sente que a mulher o espia, disfarça, chama-a 
com autoridade e delira. 

— Minosse, esposa minha, veja o andar gracioso da 
nossa filha. Ela é elegante, é bonita, não é? 

— Ainda bem se é. 

— Minosse, casaremos a nossa filha com um homem 
rico, poderoso, um homem de verdade. Vai ser com 
vacas das boas, o lobolo dela. Hei-de oferecer-lhe um 
vestido de renda, bonito, finíssimo, verás. 

— Estás louco, pai de Manuna, isso estás. Os homens 
de valor estão longe de Mananga, estás louco, sim. 
Deixa-me acabar de preparar a farinha, está bem? 

Ela abandona-o e regressa à cozinha. Sianga 
acompanha-a com o olhar. Wusheni é a imagem da 
Minosse rejuvenescida. O mesmo andar, o mesmo sorrir, 
a mesma estatura, o mesmo busto. É bondosa como a 
mãe, bonita como a mãe, melhor que ela em Mananga 
não há. Lobolara a Minosse quase na adolescência mas 
só agora é que se apercebe da sua presença depois de 
tantos anos de coabitação. Houve razões para isso. Teve 
nove esposas; com excepção da Minosse, que era 
demasiado tímida, cada uma das oito mulheres lutava 
por parecer mais agradável do que as outras e Minosse 
foi ficando para trás, despercebida. Sianga deixou-se 
prender pelos poderes mágicos da Teasse a quem a 
beleza não faltava e até sobrava, mas que não era meiga 
nem carinhosa e nem inspirava segurança interna. 
Sianga foi sempre um boneco de trapo destituído de 


todos os poderes nas mãos dessa mulher. Com a Minosse 
sente o contrário. É demasiado submissa e ele pode dar 
ordens e dominar. 

A refeição está pronta. Sianga come-a desatento, 
quase que não lhe sente o sabor e ainda bem, porque 
está amarga e desagradável. Os olhos vagueiam na rua 
aguardando o regresso da menina. Quer vê-la a caminhar 
de frente, para medir bem a elegância dela e pesar o 
número de vacas com que se equilibra. Ela vem aí; o 
velho larga a colher e grita para a mulher: 

— Minosse, vem cá depressa. 

— Sim, pai. 

— Minosse, a nossa filha vem aí. Não é bonita vista de 
frente? O caminhar dela, o gesto dela, não é de 
enlouquecer? Casaremos a nossa filha com um homem 
de bem. 

— A velhice enlouquece-te, Sianga, pai de Manuna. 

— Não, não estou louco. Tu eras assim como ela: 
bonita, meiga, agradável. Mas como é que só agora 
descobri isso? Já é tão tarde. Casaremos a nossa filha 
com um homem de bem, um homem com fortuna. 

— Mas esse homem de onde virá, pai de Manuna? 

— Não sei, mulher, mas pela Wusheni vou cobrar 
umas boas dúzias de vacas, isso é que vou. Ah, lembrei- 
me do Muianga. Ele tem o curral cheio, ah, isso tem. Dos 
bois dele vou comer bem e uma boa parte passará para 
o nosso curral, mulher, faremos um bom negócio. 

O Muianga? Estás louco de verdade. Esse homem 
está mais velho que um cadáver, que felicidade poderá 
dar à nossa filha. Deus do céu? 

— Estás a chorar? Por mais que chores, digo-te, esse 
lobolo será feito e Wusheni será a quinta esposa desse 
velho e, com o dinheiro que ele trouxer, irei lobolar outra 
mulher mais jovem e mais bela que tu, minha velha, 
verás. 


Minosse quis argumentar mas a aproximação da filha 
eliminou os seus intentos. Disfarça a preocupação 
dizendo à filha qualquer coisa sem sentido mas esta 
entende que era dela que falavam. Rodou os calcanhares 
em direcção à cozinha deixando pai e filha em 
conferência. 

Sianga regressa às suas loucuras. Agora a 
preocupação centra-se nas vacas e a felicidade da filha já 
está longe das suas intenções. Pensa e repensa na 
melhor forma de levar avante os seus planos. O Muianga 
vai agradecer a oferta e até chegará ao ponto de 
oferecer o que lhe for exigido. 
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O pôr do Sol chegou, as ruas conhecem uma nova 
movimentação. São as comadres no limiar do quintal 
pronunciando mil despedidas sempre adiadas pelo início 
de uma nova conversa; são os meninos que interrompem 
O jogo porque a noite vem aí; uns vão e outros voltam da 
recolha dos cabritos, o universo é musicado, os pássaros 
fazem a sua despedida solene. Os homens caminham em 
sentido contrário ao da habitação, vão a casa da tia 
Mafuni entregar a moeda que resta no fundo do bolso e 
comprar o esquecimento, o entardecer convida para um 
copo. Enquanto se conversa com os amigos desabafando 
as angústias, serenando o espírito, talvez consigam 
angariar alguma energia para uma noite de amor. As 
vozes alternadas dos bichos da aldeia entrecruzam-se 
em todos os cantos abafando os ruídos dos homens. 
Chegou a hora do repouso, a terra traja uma cor de sono. 

Dambuza vai ao encontro da Wusheni. Tem o coração 
cheio de alegria e canta. O Sol adormeceu de novo, nesta 
noite não haverá lua, as estrelas brilharão com maior 
intensidade. Na penumbra do anoitecer os meus olhos 
vão embriagar-se com os contornos do teu corpo 
enquanto te despes ao sabor da melodia do meu canto. 
Nesta noite seremos apenas dois. Como no dia da criação 
eu serei «Licalaumba» porque tenho a concha bem acesa 
no meu peito e tu minha «Nsilamboa», a primeira e única 
mulher no universo da nossa tribo. 

Vamos vaguear no caminho, vaga-lumes no esplendor 
dos campos enegrecidos pela noite, nas sombras 
medonhas das figueiras, porque seremos os únicos 


habitantes da terra. Vem, coração, as cigarras oferecem- 
nos esta música de paz. Encontram-se. Wusheni ergue os 
braços, duas asas negras balançando nas nuvens. 
Dambuza levanta-a, fardo leve, doce, precioso. 

— Wusheni. Wusheni, Wusheni. 

Poisa na palha o fardinho leve, o braço é forte, 
violento. Mil vezes rebolam no chão numa saudação de 
fúria, são duas cobras em peleja mortal. Depois da 
saudação brutal, violenta, a conversa amena, melódica. 

— Wusheni significa aurora, deve ser por isso que és a 
minha luz. Onde tens andado, sol da minha vida? 

— Pela casa, pelas ruas, pelos montes, pela terra 
seca. E tu, o que tens feito? 

— O mesmo que tu, aguardando pela chegada de 
melhores dias. Que novidades me trazes esta tarde? 

— Muitas. 

— Conta-me. 

— A primeira, é esta: o meu pai vai dirigir os grandes 
cerimoniais do mbelele. Este povo distinto perdeu o uso 
da razão. Como é que podem confiar um trabalho dessa 
envergadura a um tonto? Se visse a movimentação que 
há naquela casa; de manhã ao pôr do Sol há gente a 
entrar e a sair, levam para lá galinhas, mandioca, milho, 
há um que até trouxe cabritos. Não sei o que é aquilo 
mas dizem que estão a preparar a tal cerimónia. No fim 
da semana serão as grandes celebrações. Virás? 

— Eu? Acho que não sou convidado. Essas coisas são 
para os deuses de Mananga. Eu aqui sou um refugiado, 
um estrangeiro ao vosso clã. Os meus defuntos 
repousam em terras distantes. 

— Dambuza, o que aqui conta é a solidariedade. Todos 
os habitantes, mesmo os estrangeiros, devem dar o seu 
voto. A desgraça é grande, olha para os campos. 

A paisagem moribunda abre-se ao desfile. As árvores 
meigas e mansas exibiam os ramos desnudos. A canção 
do vento e o cair ininterrupto das folhas é o mais triste 


de todos os anoiteceres. As aves noctívagas nos cotos 
dos ramos em voos tristes não encontram uma copa 
coberta para construir os seus ninhos. Não é nesta época 
do ano que as folhas caducam. A morte das árvores 
vaticina a morte dos homens. 

— É verdade. Wusheni. Eu entendo a desgraça do 
mundo porque vivi sempre nela. Mesmo assim, não irei 
as cerimónias. Os defuntos não se zangarão com a minha 
ausência, de resto nunca quiseram saber de mim. 

— Dambuza, é preciso respeitar os mortos. 

— Os vivos e os mortos estão ausentes do meu 
mundo. Respeito apenas os animais porque também me 
respeitam. 

— Blasfesmas contra as divindades. Não te protegerão 
dos grandes males. 

— À mim nem o diabo protege. Vivo nas tocas mais 
escuras que as das toupeiras, num subterrâneo em pleno 
sol. Não acredito em espíritos nem em defuntos. 

— Ao menos acreditas em Deus? Eu creio. Deus é 
bom, Dambuza. 

— Para mim não. 

— Deus castiga a quem não crê. 

— Isso é evidente. A mim castigou sempre. 


Wusheni baixa os olhos aborrecida, surpreendida, não 
conhecia esta face do seu homem. Os nervos fizeram um 
nó na garganta e não consegue articular uma só palavra. 
Os músculos em tensão incitam-na à fúria. Descarrega 
toda a frustração sobre as ervas ao acaso, tira-lhes a 
vida separando-as da terra. 

— Não era meu desejo ofender-te, minha Wusheni. Eu 
gostaria de acreditar na vida como todos os homens, 
mas como posso fazê-lo no meio de uma completa 
desprotecção, tão abandonado e tão só? Wusheni, dá-me 
a tua mão, dá-me alicerces, ajuda-me a ter fé. 


— Então, virás à cerimónia? Virás, Dambuza? 

— Virei, sim, mas por ti. Continuo a não acreditar 
nessa história. Durante todos os anos da minha 
existência nunca ouvi dizer que um homem desviou o 
caminho do Sol. Se esse mbelele resultar, prometo que 
serei o mais crente de todos os crentes. 

A escuridão avança atingindo severamente todas as 
coisas. As estrelas mais vivas do que nunca agrupam-se 
em constelações. Mantêm uma conversa animada, o que 
se adivinha pela força de cintilação. Wusheni inveja-as. 
Como as pedras, como os montes, como a areia, elas são 
felizes, não dependem dos ventos nem da chuva. Não 
têm pai, nem rei, para fazer ajustes de contas. São 
indiferentes à vida e à morte. 

— Wusheni, sinto que sou a razão da tua tristeza esta 
noite. A minha conversa ofendeu-te, não foi? 

— Ah, o problema está comigo, Dambuza, está 
comigo. Passam-se coisas estranhas na minha vida. 

— Diz-me, diz-me o que se passa, o que te atormenta. 
Será que te poderei ajudar? 

— Lá em casa a vida corre mal. O meu pai embriaga- 
se todos os dias e agride a minha mãe. Diz que vai 
lobolar outra mulher e já nomeou oficiais para tratarem 
disso. Pressinto que uma desgraça está para acontecer. A 
minha mãe confessou-me que o seu maior desejo é ver- 
me afastada dali e eu ainda não entendi porquê. 

— E tu o que pensas, Wusheni? 

— O mesmo que a minha mãe. O velho tem algumas 
intenções a meu respeito e não deve ser nada de bom, 
venho notando isso há bastante tempo. Ele persegue 
todos os meus passos, espia-me. Receio que ele 
descubra algo de anormal em mim, estou desesperada, 
não sei o que vai acontecer. 

— Mas que coisa anormal, vamos, diz-me. 

Ela solta um queixume pesado, doloroso. Morde os 
lábios, baixa a cabeça. 


— Não há nada de anormal, penso, o problema é que 
eu... eu... não estou bem de saúde. Tu..., tu deixaste-me 
grávida. Dambuza, eu tenho medo. 

— Mas... mas por que não me disseste isso logo, 
porquê? Por que retardaste a minha felicidade? Que boa 
notícia me trazes, hoje, sou um homem feliz, agora. 

Era a sua vez de ficar com a garganta apertada, 
engasgada como em todos os momentos em que 
engolimos com avidez o que sempre desejamos saborear. 
O cérebro do rapaz é fortemente atingido por uma 
tempestade de emoção. 

— Wusheni, terás orgulho do teu homem, juro-te. Farei 
de ti a mais feliz das mulheres. Ah, que o Sol tarda a 
nascer para começarmos a edificar o nosso lar. 

— Vai ser um rapaz e terá o nome do teu pai. 

— Eu nunca tive pai, Wusheni. Será uma menina, eu 
quero que assim seja, ela terá o nome da minha mãe. 

— Dambuza, o meu pai tem intenções de casar-me à 
força com um homem dos seus interesses. Eu não quero 
esperar que isso aconteça. 

— Entendo. Não tenho ainda o meu abrigo. Deixa-me 
antes construir uma palhota, por mais miserável que 
seja. Em breve virei te buscar. 

— Não, leva-me agora. Caminharei contigo pelos 
campos, viverei contigo em qualquer lugar, em qualquer 
condição. 

— Está bem. Nesta mesma noite falarei com a tia 
Sigaule. Sim. Amanhã, a esta hora estaremos juntos para 
sempre. 


Os pombos constroem os ninhos nos ramos que lhes 
agradam. Os bichos da selva escolhem o parceiro que 
lhes agrada, que amam, reproduzem as suas crias em 
liberdade e felicidade. Os lagartas são livres; desovam 
onde lhes convém e partem. As vacas no curral não têm 


a mesma sorte. As galinhas, as cabras, as porcas 
também não. A estas, o macho é imposto, goste ou não 
goste, cumpre-se a vontade do dono. Com as mulheres é 
assim mesmo. 

Durante todo o dia Wusheni suporta os gritos da mãe 
transmitindo-lhe ordens: arruma a casa porque no fim do 
dia teremos visitas. Não sai de casa porque teremos 
visitas. Prepara a comida porque teremos visitas, e, 
quando chegar a tarde lava-te, penteia o cabelo, esfrega 
os dentes e traja-te de conveniência porque teremos 
visitas. Este é um dia muito especial para ti. Wusheni. 

Os familiares chegam na frescura da tarde com uma 
pontualidade exagerada. Os não convidados também se 
apresentam reclamando o seu direito de família. Estão 
todos apinhados na palhota quente. Para alegrar o 
encontro iluminam os rostos murchos arrastando 
conversas que são autênticos arrepios de fome. Todos 
aguardam ansiosamente o grande momento das 
negociações do lobolo, pois no fim será servida a cada 
um dos presentes uma tigela de milho e carne. 

Wusheni sente-se leve, agradável com a sua figura 
trajada de fresco cheirando a sabão e cânfora. Avaliando 
a boa disposição dos presentes conclui que aquela 
reunião acabará numa catástrofe pois está decidida a 
dizer não a todas as propostas. Depois virão as cenas de 
pancadaria, insultos, gritos, lágrimas, o socorro da 
vizinhança alvoroçada, comentários e má-língua das 
comadres no dia seguinte, as intrigas e o resto. Estes 
pensamentos abalam-na provocando-lhe arrepios, e mal- 
estar. O corpo encharca-se de suor. Pelas paredes falhas 
do abrigo consegue identificar o céu onde a noite se 
adensa e as estrelas mais atrevidas já se põem à 
espreita. É a hora marcada para o encontro com o 
Dambuza no esconderijo dos sonhos. Mas a mãe disse 
para não sair de casa. Se pudesse, fugiria com asas de 
pássaro; se pudesse, comunicar-se-ia à distância como os 


seres dotados de poderes telepáticos ou tocaria um 
tambor emitindo uma mensagem sonora para que ela e 
ele partilhassem as torturas a que a vida os condena. 
Vou aguentar esta tortura porque será a última. O meu 
pai vem aí e em breve saberá que eu sou mulher e amo o 
homem mais extraordinário deste mundo. 

As conversas interrompem-se e tudo cai no silêncio. 
Os cães ladram lá fora, o vento sopra, os galos cantam, 
Wusheni enerva-se e Minosse acende a luz da fogueira. O 
chiar aflitivo de um rato ouve-se de um canto 
subterrâneo, deve ser o macho a agredir a fêmea e, 
quem sabe, talvez seja a cria que não aceita o macho 
imposto ou cometeu qualquer outra imprudência. Um 
ratinho deixa aparecer a cabeça no limiar do esconderijo. 
Assusta-se. Regressa ao buraco e ouvem-se novos chios. 
O pobrezinho ergue a cabeça de novo, hesita, vence a 
timidez, salta e corre em direcção à porta, mas a tia Rosi 
lança a pesada mão, asfixia-o, recolhe-o carinhosamente 
para o cestinho de palha, e suspira: ah, meu pequenino, 
ficas aqui para um petisco. 

As conversas reacendem para queimar o tempo, o 
chefe da família não se decide a iniciar a conversa, dá 
voltas e mais voltas no quintal, talvez espere por mais 
alguém. As vozes crescem, reduzem-se, voltam a crescer. 
Sianga entra e tudo cai no silêncio. Descerra os lábios, 
lança o cumprimento no ar, despregueia o rosto exibindo, 
num sorriso ímpar, os dentes falhos e sujos de rapé como 
pedras talhadas sem habilidade. Senta-se. Leva minutos 
intermináveis a sorver o inseparável rapé. Dirige aos 
presentes palavras apressadas para as quais não 
aguarda resposta. 

— Saúde para todos, aqui a vida vai bem, muito 
obrigado, ouvi dizer que a netinha da Sigaule está 
doente, como está agora, comadre? Comadre Maria os 
meus pêsames pelo sucedido. A minha família está na 
paz de Deus, ahêe... Agradeço a vossa presença. 


Chamei-vos para um assunto importante. Aproveito a 
presença de todos para ser porta-voz dos meus filhos. 
Eles despedem-se porque em breve partirão para a África 
do Sul. Vão emigrar à procura de sustento, a vida aqui já 
não tem futuro. As esposas vão ficar na nossa 
companhia. Bem, o que nos reúne aqui é minha Wusheni. 

Faz uma pausa. A voz de Sianga é uma verdadeira 
punhalada no peito da filha. Ela remexe-se inquieta como 
quem se prepara para a guerra. O mal-estar ataca-lhe os 
intestinos e o estômago provocando-lhe náuseas. 
Levanta-se e corre para o mato. Vomita. Regressa ao seu 
poiso com passos trémulos. Senta-se. 

— A minha Wusheni está madura, está bela. Está na 
altura de produzir frutos. Chegou a altura da colheita, de 
receber a minha recompensa e o preço de todas as 
canseiras que suportamos pelo seu crescimento. O 
compadre Muianga pede-lhe a mão eu consinto. Estamos 
aqui para falar do lobolo. Ele é um dos grandes homens 
desta terra, e em sua casa o milho não falta. Minha 
Wusheni, nas mãos desse homem não passarás fome. 

— Eu não quero esse homem nem outro qualquer. 

— Mas quem te pediu opinião, moça? Enlouqueceste? 
Aqui quem decide sou eu, sou o chefe da família, não 
sou? 

— Pai, eu nunca viverei com esse homem. 

— Com quem queres viver então? 

— Com o homem mais maravilhoso deste mundo, que 
todos desprezam e eu adoro. Ele é pobre, é forte e é 
bom. 

— É o Dambuza com certeza. O que viste tu nesse 
Cão? 

— Ele é homem e eu sou mulher, não basta? 

— Prostituta, desvergonhada. Os tempos são maus, a 
juventude de hoje é desgraçada, onde é que se ouviu 
isso da boca de uma filha? Onde já se viu tanta 
desgraça? Casarás com Muianga, eu é que decido. 


— Que me torturem, que me matem, com esse 
homem não viverei um só instante. 

Sianga levanta-se, atravessa o umbral da porta com 
passos que trituram o chão. Berra, insulta, gesticula. 
Haverá pancadaria dentro de instantes. Sorve um pouco 
de ar puro e grita para o interior da palhota. 

— Irmã Rosi, tu entendes esse ofício. Trata de 
convencer essa cabra enquanto tomo um pouco de rapé. 
Que os homens se retirem por algum tempo. 

A tia esforça-se por ganhar a parte da recompensa 
que lhe caberá no desfecho do caso. As esposas do Júlio 
e André desempenham bem o seu papel e só a velha 
Minosse é que permanece muda. Minosse e Muianga 
conheceram-se na intimidade. Para resolver alguns 
problemas, ela vendeu-lhe amor em troca de milho. Mas 
está mesmo à vista que o tipo é um grande cretino, isso 
é verdade. O desgraçado dormiu com a mãe, agora quer 
a filha, mas onde está a moral que nos legaram os 
nossos antepassados? 

— Minha filha — diz tia Rosi —, os velhos são bons 
amantes. Com o Muianga terás tudo de bom e de melhor: 
vestidos de renda, sapatos e ainda terás alimentos para 
dar à tua mãe. 

— Não quero, já disse. 

Sianga ouve tudo e não está disposto a perder o jogo. 
Os bois do Muianga há-de comê-los e bem. Entra na 
palhota de rompante e grita: 

— Se as boas maneiras não convencem, há métodos 
mais eficazes. Manuna, mostra-lhe a lei. Não vale a pena 
machucá-la, lava-lhe apenas a cabeça. 

Manuna ergue-se num salto e coloca-se diante de 
Wusheni oferecendo-lhe um sorriso malicioso. Pega-lhe 
pelo pulso erguendo-a com a força de ferro. Sente-se 
feliz. O amor à violência fora adquirido nas pastagens 
onde os rapazes desenvolvem a autodefesa e o valor dos 
homens se mede pela força dos punhos. Vem o 


espectáculo da pancadaria com todo o seu cortejo de 
gritos, insultos e curiosidade da vizinhança. O mesmo de 
sempre, só que desta vez a coisa é mais violenta. 
Wusheni reage com uivos aos golpes infernais desferidos 
pelo próprio irmão. A cabeça enche-se de ruídos e as 
estrelas começam a girar com maior velocidade. 
Desmaia. Vem nova onda de gritos desta vez soltados 
por Manuna. 

— Wusheni, acorda, meu Deus, matei a minha irmã! 

A vizinhança acode. Há um momento de silêncio e 
expectativa. Nova vaga de murmários, lamentos, 
comentários, conselhos, confusão. Wusheni recobra os 
sentidos. Há outros gritos para acalmar as mulheres que 
choram em coro no interior da palhota. Maldição! Mesmo 
no delírio da reanimação Wusheni repudia o marido 
proposto. Está tudo estragado, os donos da casa já não 
vão servir o jantar. A noite cresce e com ela o silêncio. 
Wusheni geme e chora. Está no seu quarto a receber os 
cuidados da tia Rosi que vela por ela. As feridas sangram 
demasiado mas está fora de perigo. Minosse está triste, 
mas satisfeita. A ideia de ver a filha casada com aquele 
fardo velho repugnava-lhe. 

— Minha filha, não deves ser assim teimosa. O Sianga 
é mau e qualquer dia mata-te. 

— Eu desejo morrer. 

— Estás doida, enfeitiçaram-te. Logo que o Sol nascer 
irei consultar os ossos, isto aqui não é normal, tenho que 
saber o que passa, há feitiço aqui. 

Wusheni geme. As feridas abertas provocam-lhe 
dores. Chora. Delira. 

— Mãe, tia Rosi, ah! 

— O que é? 

— Estou grávida. 

— De verdade? 

Minosse fica radiante. A existência de uma vida no 
ventre da única filha coloca de lado todos os 


preconceitos que tem sobre a origem do homem que a 
engravidou. Todas as possibilidades estavam vedadas ao 
Muianga, esse cretino. A tia Rosi cai fulminada. O jogo 
está perdido. 

— E ele já sabe disso? 

— Sim. 

— E o que diz ele? 

— Está feliz. 

— Também estou. Não se pode fugir do destino. Os 
defuntos assim o quiseram. Receba a minha bênção. Que 
o todo-poderoso guie o teu caminho. O teu pai é mau 
mas tem coração, vai compreender. 

— Outra coisa, mãe, vou partir para juntar-me ao 
homem do meu destino. 

— Vá com os deuses, minha filha, que os defuntos te 
protejam. 

Sianga, que rondava a palhota e escutava a conversa, 
abriu a porta baixa e entrou. 

— Ouvi tudo. Ah, mas como é triste o dia de hoje. Tive 
uma filha que acabou de morrer agora. Segue o teu 
caminho já, na certeza de que morreste no coração do 
teu pai. Estou desgraçado, a vida entristece-me. Adeus. 
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O conselho supremo já foi eleito pelo povo. Está erguido 
o templo dos espíritos onde irão decorrer as sessões 
magnas, porque o anterior fora devorado pelo fogo nas 
campanhas anti-obscurantistas. É lá que decorre a 
reunião preliminar à recepção na mesa do Grande 
Espírito. 

Sianga é o chefe do conselho. Como nos velhos 
tempos, ocupa o posto do poder, sentado na sua cadeira 
de braços acolchoada de peles de leopardo. Já não 
precisa de fazer esforços para atrair a atenção porque é 
de novo o centro do mundo. Olha os presentes com 
solenidade de coruja, para demonstrar-se inteligente, 
profundo, usando uma linguagem complexa mesmo nos 
casos mais simples. 

A reunião começa. Sianga recebe a cabaça de água 
das mãos da tia Rosi, ajudante de culto, e sorve-a 
enchendo as bochechas. Expele-a em seguida num gesto 
ritual. Molha as mãos sacudindo as gotas de água que 
salpicam os rostos dos presentes enquanto murmura 
frases imperceptíveis. Depois profere a prece da 
abertura. 

— O galo cantou, a luz rasga as cortinas da noite, tudo 
se esclarece. Deuses, vós sois a vida e a morte. A 
vingança trouxe os filhos à razão e por isso vos agradeço. 

Há silêncio e fervor nos espíritos dos presentes. Há 
lágrimas e expectativas nos olhos dos ausentes. É o 
ventre que se rasga no Princípio da vida. Há 
culunguanas, há sorrisos, há esperança, Sianga fala, na 
linguagem dos homens, das desgraças e aspirações dos 


homens, e parece ser solidário com o sofrimento dos 
homens. 

— Defuntos, recebemos o prémio dos nossos insultos. 
Imploramos perdão. Escutai os nossos lamentos. 
Restabelecei a paz connosco e convosco, poupai-nos a 
maiores desgostos, são graves as hecatombes que 
caíram sobre nós. 

A voz de Sianga é grave, é melódica, tem o ritmo do 
tumulto do sangue. O som abafado do bater das palmas 
saudando os defuntos tem o ritmo excitado dos corações 
em êxtase. 

— Siavuma! 

— Pelos filhos que sofrem, imploramos perdão. 

— Siavuma! 

Em resposta, todas as cabeças se curvam e o som 
oco, abafado, escoa das palmas das mãos. 

A reunião começa. O nervosismo aumenta. É chegado 
o momento por todos esperado. A vaga de silêncio ataca 
a sala e todos os olhos convergem numa só imagem. 
Sianga gera um momento de suspense; primeiro toma o 
seu rapé. Abre o frasco. Pecha o frasco. Aspira a sua 
pitada e já saciado ergue a voz. 

— Adivinhos e curandeiros: vós sois os conhecedores 
dos mistérios da vida e da morte. Digam: que maiores 
desgraças ainda nos esperam? Que caminhos nos 
indicam os defuntos? Haverá ainda alguma esperança? 
Dizei-nos se o mbelele terá sucesso. Tomai a palavra, 
Mungoni, és o mais célebre de todos os adivinhos e o 
povo te venera, por isso elegemos-te para abrir esta 
sessão. Mostra-nos agora o teu valor. 

Mungoni prepara os seus materiais e espalha os ossos 
divinatórios na pele de cabra. Olha atentamente para a 
disposição com que os ossos caíram, concentra-se neles 
profundamente, demoradamente. Exibe uma expressão 
grave que arrepia todos os observadores. 


— Fala, homem, diz alguma coisa. És famoso e por 
alguma razão o povo te venera. 

— As conchas aprisionam os sorrisos, as tartarugas 
recolhem aos abrigos e os sóis escondem-se no ventre do 
mar. Há conspiração na alma dos mortos. 

— Isso não é verdade — sentencia Sianga. — Os 
antepassados nunca se calam perante a desgraça dos 
seus protegidos. Pergunta aos ossos o que os defuntos 
pretendem. 

— Jamais responderão. 

— Talvez aceitem a vítima negra. 

— Nada resolverá. 

— E se derramarmos sangue virgem? 

— É impraticável nos tempos que correm. 

— Estou desapontado — vocifera Sianga gesticulando 
com aborrecimento —, os teus ossos para nada servem. 
Enganas o povo, Mungoni. 

— A mensagem da vida não reside apenas nos ossos 
— disse Mungoni. — Olhai o Céu e a Terra. Há uma 
mancha de sangue à volta do Sol no parto de cada 
manhã. A direcção dos ventos tem um segredo. Há nova 
cor nas asas das cigarras. 

— E daí? 

— As maiores desgraças estão a caminho. 

— Que mais nos dizes? 

— Nada. 

— Tempo perdido. Passemos para outro adivinho. 

Os sucessores de Mungoni sentem-se acanhados. É 
uma questão de prudência, ninguém tem coragem 
suficiente para discordar do mais célebre de todos os 
adivinhos. 

Chegou a vez do Nguenha, famoso pela vigarice. Tem 
com o Mungoni uma dívida antiga. O aparecimento deste 
na sociedade dos adivinhos roubou-lhe os clientes. 
Desejara vingar-se do seu rival nunca lendo surgido uma 
oportunidade para um ajuste de contas. O grande 


momento chegou e Nguenha dispõe-se a jogar tudo o 
que está ao seu alcance para destruir a reputação do 
outro. 

Nguenha entra era acção. Segura os ossos enquanto 
vai invocando os defuntos. 

— Espíritos dos Nguenha e dos Quive, acudi-nos, 
estamos aqui reunidos em nome do sofrimento, as 
chuvas não caem, passamos fome, dizei-nos, avós, o que 
é que está errado, o que estará errado, digam? 

Lança os ossos. Num gesto cerimonioso pega na 
varinha mágica e apontando inicia o discurso 
espectacular. 

— A coisa vai mal, danger, danger. Olha aqui: um 
monstro enorme. É uma velha feiticeira com cabeça de 
serpente de asas largas e braços muito compridos. A 
coisa está feia, a coisa está feia, maiwê, be careful. 
Cobra aqui, cobra acolá, very bad! Pata de vaca aqui, 
hiena atrás, siabamba, siabamba, ah, sim, siabamba. 

O discurso do Nguenha é rápido como a marcha do 
vento; exibe tonalidades ondulantes intercaladas de 
assobios, espirros, grunhidos, suspiros. Serpenteia a 
cabeça ao ritmo do seu discurso numa algaraviada de 
idiomas adocicada por palavras estrangeiras que de 
certeza foram aprendidas nos subterrâneos do Rand. Faz 
uma pausa; move o tronco magro aconchegando o 
traseiro ao chão. O rosto exibe uma expressão de loucura 
absoluta. 

Os membros do conselho franzem as testas, 
entreolham-se na procura de uma explicação. Não 
entendiam nada daquela geringonça. Como os outros, 
Sianga não percebe nada. Mesmo assim, abana a cabeça 
afirmativamente e aplaude. 

— Isso mesmo, isso mesmo, continua. 

— Ahêê, aqui está a verdade. Os defuntos nunca 
conspiram em silêncio perante a desgraça dos filhos. 
Ossos em círculo, conchas marinhas ao norte, isoladas, 


vidas no poente, ossos de mamba ao nascente, galo 
aqui, galinha ali, ossos de macho sobre fêmea, cobras, 
cobras, há prostituição aqui. Mas onde estão as 
sementes de abóbora que o Sol não viu? E o sangue que 
as cabaças não colheram? Aqui está dilo. O mal está 
dentro delas. 

Nova pausa. Nguenha espia os rostos atónitos de 
todos e a atitude do régulo dá-lhe a certeza da vitória. A 
vingança contra o Mungoni está quase ganha. Sianga 
aplaude de novo. 

— Siavuma, siavuma, bateu certo, este adivinho é um 
mestre! 

O discurso recomeça mais enérgico, revitalizado pelas 
palavras do chefe. 

— Xingumbungumbo persegue, vidas em suplício, 
risos de conchas beijando o chão. No meio da morte há 
uma clareira para o nascente, sim, sim haverá 
recompensa. Na boca da palhota descansa um peixe 
enorme de cabeça dourada e escamas prateadas, é 
certo, haverá recompensa. 

As adivinhas estão terminadas. Nguenha ergue a voz 
altiva piscando os olhos de troça. 

— Que me dizem a isto, digníssimos membros do 
conselho? 

— Não entendemos nada — rugem as vozes em 
revolta. 

— Com que então não entenderam, hem? Que 
ignorantes — interveio o antigo régulo —, com certeza, a 
linguagem do Nguenha é especial, técnica, inacessível, 
só entendida por peritos na matéria, como eu, por 
exemplo. Mas tudo tem a sua lógica. O negro surgiu dos 
pântanos e os Nguenha nele residem. É por essa razão 
que o Nguenha, nosso grande adivinho, domina o 
conhecimento da vida. Este adivinho é um mestre, 
bravo! 


Sianga aplaude com vigorosas palmas. Os restantes 
membros do conselho, embora humilhados e revoltados, 
fazem o mesmo. Os tímpanos, e as paredes da palhota, 
sentem-se abalados com a violência dos aplausos. 

Nguenha sente-se vingado. Os seus ossos disseram a 
verdade. Algumas vezes a verdade é tudo o que é dito 
para agradar o rei. 

Vieram as discussões efusivas e as decisões impostas. 
A seca é um castigo supremo, o povo confirma. Os 
pecados dos homens é que afugentaram as nuvens e 
estas afastaram-se desnudando o céu. 

Foi decidida a purificação da terra, da gente e de 
todas as coisas. Criou-se um tribunal para julgar todos os 
violadores da lei e realizar a consequente purificação. 
Todos concordaram que os feiticeiros seriam julgados e 
humilhados em público. Silenciaram-se todos os 
batuques e foram encerradas todas as bangas. Homem e 
mulher não podem dormir na mesma esteira. Ingerir 
alimentos com sangue na semana sagrada é proibido, 
aumenta a fúria dos deuses. 

O tribunal estreou-se com o julgamento das mulheres. 
Quer as velhas quer as jovens sofreram um julgamento 
dramático. Havia argumentos de sobra: a mulher é a 
causa de todos os males do mundo; é do seu ventre que 
nascem os feiticeiros, as prostitutas. É por elas que os 
homens perdem a razão. É o sangue impuro por elas 
espalhado que faz fugir as nuvens aumentando a fúria do 
Sol. Os juízes instigados pelos homens do Sianga 
flagelam impiedosos as mulheres desprotegidas. 


Dos ventres fecundos da Mananga  germinaram 
sementes. Onde estão as flores que o Sol não viu? Onde 
é que foram enterrados os rebentos dos homens, 
semeados com os ideais da multiplicação da vida? A 
vossa maldade abafou-os. O sangue desses inocentes 


clama por vingança, expulsa os ventos que trazem as 
nuvens, e a chuva. Onde foi enterrado o fruto dos vossos 
crimes, vergonha de todas as mães do mundo? Os 
vossos pecados infestaram os poços, poluindo as ruas, 
minando as machambas, as casas e todos os lares. A 
chuva não cai, mulheres, a culpa está convosco. Ide aos 
lugares escondidos, às sombras das árvores, às ruas e 
desenterrai com as vossas mãos os frutos da vossa 
vergonha. Trazei os ossos dos recém-nascidos por vós 
assassinados, os trapos do sangue imundo e todos os 
vestígios do crime para que tenham o tratamento 
apropriado e sejam enterrados em terra húmida, pois, se 
não o fizerem, a desgraça cairá sobre vós, os vossos 
filhos e todos os habitantes de Mananga. 


E tu. Sigaule? Já não tens marido, o que fizeste dele? 
Onde estão os vossos maridos todas as Sigaules de 
Mananga? Confessa que mataste o teu homem e 
comeste-o: do crânio do malogrado fizeste uma tigela 
para servires banquetes macabros com que te refastelas 
nas noites de lua com o teu bando de corujas. Dos seus 
olhos fizeste faróis da noite para fulminar as vítimas; do 
nariz fizeste o búzio para com ele chamar as tuas 
parceiras; dos dedos e das unhas fizeste as garras com 
que apanhas novas presas, Sigaule, confessa que és 
feiticeira. Se não confessas, o tribunal condena-te à 
morte por enforcamento. 

— Se o dizem é porque é. A verdade é o que sai da 
boca do rei. Sei apenas que o meu marido deixou o 
mundo legando-me como herança este grande desgosto 
no peito. Hoje não tenho quem me defenda. A força está 
do vosso lado e a minha vida nas vossas mãos. Fazei de 
mim o que os deuses ordenarem. 

— Já confessou, já confessou. Deve pedir perdão aos 
defuntos para que restituam a vida ao morto. Amanha, 


antes de nascer o Sol, que traga uma porção de milho, 
mandioca, amendoim e uma cabra malhada das mais 
gordas para que o tribunal a absolva e a purifique. 


Mulheres rebeldes; por que não responderam ao 
chamamento quando o tribunal as convocou? 

— Eu não posso participar no mbelele, o meu marido 
não me deixa. 

— Eu também não posso, sou professora. Com que 
respeito o povo me confiará a educação dos filhos depois 
de me ver nua a cantar, a correr como louca e a revolver 
sepulturas? 

— Para mim é uma questão de fé. Que a seca é um 
castigo supremo, isso sim, mas a chuva é uma acção de 
graças da Divina Providência. O mbelele é contra os 
princípios da fé crista. 

Os tempos mudaram, isso é evidente. Apesar da 
repressão, algumas mulheres não aceitam participar em 
tão complicado ritual. Das suas bocas chovem pretextos. 
O tribunal tira proveito da situação. 

— Tendes as vossas razões, jovens, razões bastante 
plausíveis. Trazei cada uma de vós uma galinha, seis 
ovos, uma peneira de milho para que os defuntos 
aceitem a vossa abstenção. Se não o fizerem, os 
defuntos revoltar-se-ão e nós, deitadores de sorte, 
rogaremos pragas e deitaremos sobre vós os azares de 
todos aqueles a quem purificamos para que caiam sobre 
vós todas as desgraças do mundo. 


— Senhor Nduna, senhores juízes, venho denunciar o 
meu marido. Nesta semana tão sagrada ele ousou dormir 
na minha esteira. Foi mesmo nesta última noite, 
obrigando-me a desrespeitar e violar todos os princípios. 


— O meu marido também, senhores juízes. Passou a 
tarde de ontem bebendo sura e quando chegou a noite 
quis dormir na minha esteira. Como eu recuasse agrediu- 
me aos gritos, pontapés, vejam, vejam estes arranhões 
que tenho no pescoço, estas chagas nas costas, vejam, 
eu não estou a mentir. Eu suportei tudo, mas não caí na 
conversa dele. 

— Bravo, bravo, aqui estão as mulheres de coragem. 
Muito bem. Vieram até aqui denunciar os vossos 
maridos. Qual a contribuição por vós dada no sentido de 
evitar estes desvios? 

— 1... 

— Nada fizeram, bem se vê. Deixaram-nos 
desencaminhar-se, dormiram convosco, sentiram prazer, 
agora querem colocar as culpas nos ombros dos 
coitados? Aceitem vossa parte da culpa, pois o tribunal 
condena-vos a vós e aos vossos maridos. Trazei cada 
uma de vós uma galinha para pedir perdão aos mortos. 

— De que nos acusam? Os homens é que mandam, 
nós fomos loboladas para satisfazer todos os seus 
desejos. 

— Aceitam, porque a culpa também é vossa. Trazei as 
galinhas e serão purificadas. 


A natureza satisfaz os seus caprichos macabros, nenhum 
ser é senhor de si. O Sol vai e vem, a terra é uma 
caldeira com o negro assando-se dentro dela. Os homens 
não aceitam a indiferença dos deuses e tentam despertá- 
los do sono secular sacudindo-os com rezas, rituais, 
batucadas, sangue de galo e de cabrito cujas carnes 
tenras acabam nos estômagos dos que possuem garras e 
dentes. Há rumores nas ruas a qualquer hora do dia e da 
noite. São os homens que vão e voltam dos tribunais; são 
mulheres que partem para a limpeza da terra, 
regressando com as mãos conspurcadas de tanto 


esgaravatar à procura dos vestígios dos seus crimes. Há 
arrependimento, há pureza, há santidade nos corações 
de todos. Há também querelas ligeiras e graves no 
espaço delimitado pelo círculo de cada palhota. É o 
homem que exige o milho para a purificação, e a mulher 
que o esconde. É a mãe que leva as cabras para O 
sacrifício dos mortos e o filho que impede. E a criança 
não participa na algazarra porque não lhe é permitido, 
apenas oferece aos adultos olhares interrogativos 
quando vê desaparecer o último pedaço de alimento sem 
qualquer explicação. 

Os  velhotes mergulham na balbúrdia numa 
participação passiva. Descansam nas sombras sorvendo 
a pinga, puxando agradáveis fumaças da ponta do 
xicaucau. Estão cheios de contentamento, as novas 
gerações regressam às antigas tradições, mas a 
espoliação de que o povo é vítima pelos capangas do 
Sianga deixa-lhes os corações oprimidos. A interrogação 
é permanente: esses homens estão de facto a lutar pela 
salvação do povo ou simplesmente a resolver o problema 
pessoal do seu estômago? Ah, novas gerações, malditos 
sejam. A chuva não cairá de certeza, é tanta a maldade 
que se faz. Por outro lado, talvez seja um sacrifício 
necessário, talvez os deuses o tenham assim ordenado. 
Em conversas esmorecidas os velhotes lamentam a sorte 
dos novos, a destruição do clã, da cultura e da tradição 
que com a fome afundará na mesma barca que eles. 

A idade muda os gostos dos homens. Os velhos falam 
da morte com paixão e ânsia, e a morte, sabendo-se 
desejada, aproxima-se, vem a caminho. Com os mais 
novos a luta é contrária. Estão empenhados numa guerra 
sem tréguas contra esse invencível rei dos terrores. 
Seguram-se ao alicerce da fé que gera a esperança e 
rezam perdidamente embora conscientes de que a 


EA 


verdadeira fé é o sacrifício do homem. Mas que 


alternativa tomar se no corpo e na alma não resta o 
mínimo de energia para o sacrifício da vida? 

O povo teme a morte. Mas qual a razão deste temor 
se O negro quando morre passa à categoria de deus e 
defunto venerado? 

O povo de Mananga não teme a morte, mas ama a 
vida e não quer perdê-la. A vida é a dádiva mais sagrada 
de todos os seres. No momento de agonia ou de alegria 
mais nos aconchegamos a ela sussurrando-lhe ao ouvido 


este belo poema: 


Vida, 

apesar das amarguras 

eu amo-te 

com as tuas delícias e malícias 
adoro-te. 


S 


Sábado. Penúltimo dia da semana sagrada. As mulheres 
acordam mais cedo que os galos. Há grande azáfama e 
todo o mundo se move em Mananga. 

Querida mãe, toma conta do meu menino, não sei 
como se vão entender, é muito pequeno e muito chorão, 
mas tenho que deixá-lo contigo. É o sacrifício, 
compreenda, minha mãe. Eu compreendo, dá cá o 
menino, vai chorar muito mas o choro é saudável para os 
pulmões. Vai em paz e que os deuses recompensem o 
teu sacrifício. 

A comadre Maria não tem mãe nem sogra, coitada. 
Ontem pediu apoio à vizinha. Nesta madrugada os seus 
filhos caminham sob o frio. Vão ficar ao cuidado da vovó 
Xalana, enquanto ela estiver ausente. 

Saugina a desgraçada, mulher cadela e cama de 
todos, hoje é a mais feliz, não tem marido nem filhos e só 
tem que se preocupar consigo própria. Devido à sua 
disponibilidade em matéria do tempo, foi escolhida para 
ser uma das dirigentes do ritual. Está feliz, caminha 
tranquila para o destino. 

Os pássaros cantam, na saudação ao mestre Sol. As 
mulheres de Mananga estão reunidas no templo dos 
espíritos. As fogueiras estão acesas, os fumos sagrados 
purificam os corpos. Despojam-se das peças de roupa 
que deixam carinhosamente ao cuidado da vovó 
Milambo, chegou o momento da dança nua. A principio, 
vítimas de pudor, ficam envergonhadas; a coragem 
vence de imediato, afinal todas as mulheres se 
desnudam. De esguelha como quem não vê, cada uma 


espia as curvas da outra. As marcas da sama estão 
carimbadas na maior parte dos corpos. Ah, afinal de 
contas há mulheres que só são bonitas quando 
embrulhadas em trapos de mil cores. É interessante; a 
beleza nua é diferente da beleza vestida. 

Chegou o momento da partida; elas dividem-se em 
grupos cujo número é maior que a soma dos pontos 
cardeais e colaterais. A claridade caminha rápido e elas 
dispersam cada grupo para o seu canto. Partem em 
corrida e aos gritos. Cantam. Deixam indignação e susto 
nas crianças que as escutam. 


Por que é que a mãe não está, por que é que veio deixar- 
nos aqui? Por toda a aldeia ouve-se música bela, música 
de mulher. Haverá festa por aqui? 

O menino tem fome e chora, a menina cansa-se de 
brincar e adormece. Dorme meu menino. A mamã partiu 
ao raiar da luz, já é meio-dia e está quase a regressar. 
Não chores tanto, porque ela foi realizar o sacrifício 
Sublime para que não sofras mais de fome. Ah, teimoso! 
Chupa a minha mama caída, entretém-te e tenta 
adormecer. Não queres, rebelde, bebe esta gotinha de 
água. Não entendes nada da vida, meu pequenino, não 
entendes nada e por isso te rebelas, pois se tu 
soubesses, não gritarias. Pois bem, agora vou revelar-te: 
sabes quem dá a luz ao mundo? É a mamã. Quem 
sacrifica a honra pela sobrevivência dos filhos? É a 
mamã. É ela o abrigo, o conforto, o calor e o prazer. É a 
mamã meu menino, é a mamã a sobrevivência do 
mundo, é a mamã. Dorme, meu queridinho, que ela tarda 
vir. Está longe, correndo debaixo do Sol abrasante, 
gritando, cantando, para que as nuvens escutem. As 
rezas e as ofertas falharam. Os papás falaram com os 
deuses da mãe e deuses do pai e falharam. Só a nudez 


das mamás quebrará o silêncio dos ventos, porque a 
mulher é a mãe do universo. 


Escutas a música que se ouve, avô? Vem de longe, vem 
das nuvens, parece o cântico dos anjos. Avô, conheces os 
anjos? Alguma vez viste um? Eu vi, no catecismo lá na 
igreja. São brancos, vestem roupas brancas, compridas, 
têm cabelos claros e lisos como as barbas de milho. 
Vivem no céu azul límpido, tocam trompetas, cantam 
com Deus ao lado do Sol. É lindo este canto, sacode-me o 
peito, estremece o céu e o chão. Há festa aqui na aldeia, 
não há? Mentes, avó, há festa sim senhor. Doutro modo 
como é que se justifica toda esta música? Hoje deram- 
nos de comer muito cedo. Contam-nos histórias bonitas 
em pleno sol como no mês de Dezembro, ah, mas eu não 
gostei das histórias que contou a avó Mingana, a titia 
conta melhor que ela. As histórias contadas ao sol não 
agradam nada. Como é que os contos podem ser 
animados se não têm o manto da noite, um pedaço de 
lua, e a luz tremeluzente da fogueira iluminando o 
escuro? 

Vovô, nós não somos meninas para ficarmos aqui 
fechados como galinhas, queremos ir para o campo 
aprender o ofício dos homens. Queremos fisgar pássaros 
e caçar borboletas; queremos jogar à homa e ao paulito. 
Deixem-nos ao menos subir até ao cume desta figueira. 
Estamos aqui presos, que imprudência cometemos? 

Mas é bela a música que se ouve à distância, parece 
dos anjos que vivem no céu. Queremos conhecer esses 
seres que cantam tão bem, avô, deixe-nos ao menos 
satisfazer esta pontinha de curiosidade. 

Ah, meus netos, meus netos, minha mocidade dos 
velhos tempos. Nós não lançávamos perguntas 
indiscretas e nem incomodávamos os mais velhos com os 
nossos caprichos de meninice. Já que assim o pretendem 


não guardarei mais segredo. As vozes que escutais são 
dos anjos que vivem no céu; são vozes dos seres que 
vivem lá no Guemetamusse, aldeia onde nunca ninguém 
chega, onde o céu se casa com a terra. São as vozes de 
chuva, vozes do mbelele. Os anjos da paz caminham nos 
campos purificando a terra. Não podem ser vistos pelos 
olhos dos homens. Quem os vê, recebe dos deuses o 
castigo supremo; nele se encarnam todos os maus 
espíritos; vê-los conduz à cegueira e impotência sexual, e 
nos casos mais severos pode-se ser fulminado pelo raio 
da morte. Agora meus filhos sabeis de toda a verdade. 
Quem quiser vê-los que vá ao campo caçar borboletas e 
fisgar pássaros. Aqui não prendemos ninguém, apenas 
protegemos, quem quiser que vá. 

Ah, são vozes de chuva, são vozes do mbelele e 
trazem a música de paz de todos os pontos da terra. As 
vozes são belas, sim. A curiosidade é um grande mal, 
perdoa-nos avô, ficaremos aqui na segurança da tua 
protecção. 


Duas pedras aqui, passa para a segunda coluna, 
esquerda, certo, avança, certíssimo, a vitória está no 
papo, compadre Julai, és o melhor, barreira daí! 

Os homens deleitam-se no jogo da ntchuva, 
muravarava, cartas, bem abancados ao fresco nas 
sombras das figueiras. Estão interditos de caminhar nos 
campos onde as mães e as esposas levam a bom termo o 
sagrado ritual. Bem sabem que quem comete a 
imprudência de ir espreitar e ser descoberto corre o risco 
de ser retalhado pelas mãos ferozes das mulheres 
possessas. Aguardam com paciência, promovendo os 
jogos para queimar os nervos e matar o tempo, a 
expectativa é grande em todas as mentes. As generosas 
esposas prepararam enormes tambores de cerveja de 
mapira, de milho, de farelo, e também fermentados de 


frutos de campo, aguardentes, para entreter os maridos 
nos momentos de espera. Aquelas que foram 
dispensadas do ritual ficaram para servir os senhores. As 
conversas e os jogos animam, desanimam, acabam, 
recomeçam. Os que se cansam retiram-se e estendem-se 
de tronco nu nalgum abrigo fresco. 

As forças dos homens estão recompostas pelo repouso 
e inércia desde o nascer do Sol. Depois do ritual, as 
mulheres regressam em nova corrida para socorrer os 
bebés em pranto, esfomeados, mas os seios estão vazios 
de leite. Vão para casa mudar de aspecto e voltam, nem 
parecem as mesmas. O cansaço é notório, a respiração é 
ofegante e os pés caminham em passos cambaios. Os 
andrajos da manhã foram substituídos pelas roupas 
cerimoniais que ainda restam no fundo do baú. As 
ramelas com gosto de sal e manteiga sempre coladas no 
rosto dos meninos desapareceram, e a cor da pele é de 
verdadeiro âmbar. 

Todo o povo se encontra na clareira circular aberta 
com enxadas e suor, ao lado do templo dos espíritos. As 
mulheres fazem um grupo, os homens outro, mesmo as 
crianças se dividem em grupos e por sexos. Nos rostos 
do povo chovem sorrisos, boa tarde comadre, boa tarde 
compadre, passou bem? 

Num canto do círculo as fumaradas das fogueiras 
pincelam o ar. Tambores e tamborins aguardam a vez de 
ser aquecidos. Ouvem-se os bum bum soltos, os 
instrumentos da música ritual estão a ser afinados, a 
orquestra vai ser bela. 

Cessou já o movimento das chegadas, o povo inteiro 
cumpriu o horário religiosamente. Os mestres do ritual 
transpõem as portas do templo, os músicos colocam-se 
na posição certa, já estão prontos. Os curandeiros 
adivinhos, mestres, eleitos, desfilam exibindo 
vestimentas de gala preparadas para a ocasião. As 
plumas multicolores lbalançam ao vento sobre as 


cabeleiras pintadas de tijolo. Os corpos estão 
embrulhados em capulanas de fundo branco com um 
grande leão ou Sol estampados nelas. Os pescoços, 
braços, cintura, pernas, estão carregados de ornamentos 
rituais carinhosamente confeccionados pelas mãos de 
quem os usa. O cortejo é de uma beleza comovente; é 
um verdadeiro arco-íris humano em desfile, colorindo o 
descolorido da terra triste. 

O Sol dá o último mergulho, vai dormir; é necessário 
que ele seja o testemunho do sacrifício das homens. O 
chefe espiritual dá ordem com o gesto da mão. O 
xipalapala grita, todos se aproximam. Os tambores rufam 
silenciando todas as vozes, unindo todos os pensamentos 
e atenções. É chegada a segunda etapa da cerimónia. O 
Sol dá a última olhadela e morre contente. Vai contar aos 
mortos que na terra há luta e sacrifício na esperança de 
fazer sobreviver o homem negro. Os tambores rufam e as 
vozes cantam: 


A wu nguene moya /Que venha o espírito 
He moya /Oh, espírito 

Namutla ku ni moya /Hoje chegou o espírito 
He moya /Oh, espírito 


Os corpos mergulham na dança imemorial e sem 
idade. Até as crianças, anjos humanos, se requebram nas 
costas das mães batendo palmas, abrindo e fechando as 
boquinhas de fome no compasso da melodia. Os gritos 
dos tambores despertam a terra que adormece, o povo 
anestesia-se com o lenitivo das suas vozes, as vibrações 
sonoras atingem o além-túmulo e o coração da selva que 
é a residência dos deuses e estes, compreendendo os 
gritos e lamentos dos seus protegidos, respondem numa 
voz única que é o tumulto do seu sangue: Presente. E 
encarnam-se nos corpos dos seus protegidos, que 
entram em transe, uivam, gritam, rugem e falam numa 


língua que não se entende, linguagem dos deuses de 
Mananga e de todos os heróis adormecidos no Império de 
Gaza. As vozes continuam crescentes na música quente: 


Wa nguena moya /Está a entrar o espírito 
He moya /Oh, espírito 

Namutla ku ni moya /Hoje chegou o espírito 
He moya. /Oh, espírito 


A embriaguez e o êxtase conduzem ao despudor. As 
mulheres de mãos na cintura agitam os vestígios de 
ancas para frente para trás num exorcismo erótico, 
balançando as mamas caídas. Os homens vitimados pelo 
incêndio de sangue vibram os quadris aproximando-se 
delas discretamente, para se roçarem acidentalmente 
nos seus traseiros. 

Os anciãos executam com elegância a belíssima 
dança ndau enquanto as crianças, mais afastadas do 
círculo, imitam os gestos dos adultos. 

A lua surge curiosa, desenhando sombras dançantes 
que confraternizam com as sombras oscilantes das 
palmeiras. A estrela de alba chegou a tempo de escutar 
as batucadas de esperança: os pássaros da manhã ainda 
conseguiram oferecer as suas vozes ao canto de amor, 
dos mortos e vivos numa acção de solidariedade. 

O surgimento da luz avermelhada que precede o Sol 
dita o silêncio e o início da terceira etapa das cerimónias. 
Começa a procissão dos eleitos. O touro caquéctico, mas 
o mais gordo dos rebanhos segue a caminho do fim no 
meio dos crentes. O galo e a galinha estão nas mãos dos 
ajudantes do culto. O silêncio acompanha a marcha, tão 
fria como o chão, como a manhã. O galo malandro não 
resiste ao desejo de saudar o dia, corta o silêncio e 
canta. De resto ninguém o tinha advertido de tal 
proibição. Vai a caminho da morte. Não têm os 
condenados o direito de satisfazer a última vontade? 


Alcançam as sepulturas dos antigos líderes da aldeia, 
fim da peregrinação. Nguenha dirige a cerimónia. Lava as 
mãos e molha os presentes com as pontas dos dedos: 
espalha os pós e areias colhidos no cruzamento dos 
caminhos. Queima gorduras na fogueira preparada pelos 
ajudantes. Prepara a oferta da vítima negra. O touro 
magro é amarrado à árvore. Com uma zagaia, Nguenha 
atinge o animal, que cai sem um gemido. Os 
culunguanes ferem a frescura do ar, há festa, os defuntos 
aceitam o sacrifício. O galo e a galinha degolados batem 
as asas movendo-se em espiral sobre o chão, libertando 
a última energia enquanto o sangue vai regando o chão 
das sepulturas. As carnes de ave assadas são repartidas 
em jeito da hóstia, da comunhão. 

Por volta do meio-dia o cortejo regressa à casa. O 
chefe espiritual relata o decurso de cerimónia. Todos os 
olhos e ouvidos estão atentos. 

— Escutai, escutai filhos da Mananga! 

— Siavuma! — todos respondem em uníssono. 

— São os espíritos da Mananga que falam. 

— Siavuma! 

— Ouvimos as vossas preces. 

— Siavuma! 

— Ouvimos as vossas lamentações. 

— Siavuma. 

— A chuva cairá! 

A alegria do povo ultrapassou os limites. As pessoas 
aplaudem, cantam, dançam, saúdam a mensagem dos 
espíritos. Todos partilham a alegria da festa menos um 
homem: Mungoni, o adivinho mais Célebre da aldeia. 
Está presente em todos os momentos, mas sempre 
ausente. Nguenha achou que é altura de vaiá-lo em 
público. 

— Vamos, Mungoni, não cantas, não danças, não estás 
de boa saúde? Ou sentes o peso da derrota, eh, homem? 


— Sinto apenas o fogo, fogo que me queima, há fogo 
no ar. 

— Fogo? E de onde vem esse fogo? 

— Vem dos montes e corre fluido dos canos dos 
homens do Sianga. 

— Explica-te, homem! 

— Sois cegos, meu povo? Não vêem? Não sentem? 

— Cala-te, charlatão. Aqui não há fogo e o povo está 
feliz. O que tens é um espírito maligno que quer tirar a 
paz aos homens de bem. 

— Há sangue, um rio de sangue no chão. 

— Suca, sathana, desaparece daqui. O sangue está na 
tua dor de consciência, pois não conseguiste enganar o 
povo. Desmascarámos-te! 

— Há sangue sim, alguns são testemunhos disso. 
Ontem à noite enquanto enganavam o povo com falsas 
cerimónias, homens estranhos transportando armas 
mortíferas escondiam-se, algures. As veias já estão 
abertas e o sangue corre vermelho, fluido. Abram os 
olhos e vejam, homens de Deus! 

Sianga interveio de imediato. Aquele testemunho era 
demasiado comprometedor. 

— Cala-te, Mungoni. Não estragues os ouvidos deste 
povo que só quer a paz. O sangue está na fantasia da tua 
bruxaria. Sangue, sangue, qual sangue? 

— Está ali, à volta do Sol, aquela mancha vermelha, 
não vêem? 

Todos tentam olhar o Sol no cimo das cabeças. Mas 
quem tem olhos para fitar o Sol? Mungoni entra em 
transe gritando as mesmas palavras. 

— Sangue, sangue do ovo e do filho do homem, 
sangue! 

Os gritos apagam-se, porque Mungoni perde os 
sentidos. Enquanto se reanima, o chefe do ritual retoma 
a palavra para acalmar a agitação do povo. 


— Acalmai-vos, acalmai-vos, povo de Mananga. São 
apenas demónios, espíritos malignos que não querem 
ver o nosso povo feliz. Ouvi, aceitai, povo de Mananga. 

— Siavuma. 

A festa atinge a última etapa. Come-se de tudo, 
gastando as últimas reservas: touro assado, cabrito 
assado, galinha frita, caril de amendoim, wupsa, 
temperos, piripiri, aguardente e cervejas. Os alimentos 
são consumidos com um apetite voraz. Os copos 
sucedem-se. 

— Comadre, põe mais carne aqui. 

— Compadre, enche mais o copo aqui. 

O compadre ia enchê-lo quando outro braço o impede. 

— Não brinque com a bebida, compadre. As mulheres 
têm uputo para beber. Se elas tomarem aguardente vão 
embriagar-se e quem há-de tomar conta das crianças? 

— Sacana! 

A comadre insulta, vira as costas e caminha 
resmungando. O álcool sobe às cabeças. As pessoas 
animam-se e tagarelam. 

— Se chover, compadre, a verdura há-de curvar-se 
aos meus pés. O amendoim terá o prazer de viver no 
meu celeiro. 

— lá isso é verdade, a cerimónia correu bem. Mas 
aquela história de fogo e sangue assusta-me. Palavra de 
Mungoni tem peso de ouro. Que significa aquilo? 

— Talvez signifique alguma coisa ou mesmo nada. Mas 
por favor não me contamines com os teus receios. 

— A voz dele era grave, profunda, verdadeira. 

— Verdadeira ela era e eu não entendi nada do que 
ele disse. Pois bem, há aqui uma coisa que todos 
entendem bem. 

O compadre ergue a garrafa e enche os copos. 
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Campos calcinados. Montanhas calvas. Caminhos de 
areia tostada. O verde fez-se ouro, fez-se castanho, fez- 
se negro. Silêncio de sepultura. A música dos nossos 
choros faz ressonância nas frestas das pedras que 
estalam. Voltou a época dos lamentos, o desespero é 
agora maior do que antes. 

O marido abandona o lar. A mãe esconde o pedaço de 
milho roubado para comê-lo quando a criança 
adormecer. O valor do homem mede-se pela quantidade 
de géneros alimentícios que possui. Este mbelele foi uma 
farsa suja e vergonhosa. 

Os dias marcham à velocidade das lesmas, 
avolumam-se em semanas e meses, o céu ainda não 
mijou uma só gotinha de água. Nenhuma cobertura 
maculou a pureza celeste, o Sol é fiel servidor do diabo e 
comanda a forquilha do fogo. O cinturão da fome aperta 
firme, o minuto transforma-se num dia e a hora 
multiplica-se em muitas e muitas eternidades. Os que 
têm fôlego fogem, assiste-se ao êxodo mais 
extraordinário de todos os tempos. 

A vida é um pedaço de merda, um fardo pesado, 
insustentável, não é, minha gente? Ah, quem dera ser 
uma ave. Ao menos estas têm alternativas. Comem os 
seus próprios ovos para recobrar as forças quando o 
organismo reclama. Como as aves, a terra é uma mãe 
louca, uma fera impiedosa. Quando lhe falta a seiva que 
molha a garganta, engole toda a vida que repousa no 
dorso, tem o ventre a dilatar, abocanha os cadáveres das 
folhas, das aves, dos ramos secos e de todos os bichos 


que respiram. Em cada alvorada, há quatro ou cinco 
almas que escorregam nas goelas dos seus covais. Há 
em todo o lado uma criança que morre, um jovem que 
parte, um cão em agonia e um velho que puxa a 
derradeira fumaça de xicaucau satisfazendo o último 
desejo. A vida já não tem valor, os mais ousados 
despojam-se dela. 

— Vamos, compadre, desabafa comigo essa 
amargura. Pára de oferecer-me esse sorriso defunto, esse 
rosto fantasma que me assusta. Tens a expressão do mar 
vago, os teus olhos muito se assemelham ao leito seco e 
empoalhado do rio Changane. Eu não estou melhor que 
tu, amigo, mas quero que a morte me encontre a sorrir. 
Vamos, anima-te que não estás só, desta balsa não se 
salvam vidas. Ah, meu velho leão, a fome derrubou-te 
com golpes de mestre, roubou-te a beleza, a esperança, 
e tudo o que tinhas de bom foi colocado no braseiro do 
sol e se esfumou, meu velho! 

— Ah, maldito, ah, bandido, e se fechasses essa 
bocarra? Sempre a falar, sempre a brincar, continua, vá, 
canta, canta todos os gracejos para celebrar a despedida 
do último sopro de voz que ainda te resta. Estás todo 
acabado, não sei como é que a seca não conseguiu 
enxugar a saliva dessa boca e esse humor macabro que 
sobrevive a todas as intempéries. 

Esse mbelele foi uma farsa vergonhosa e nojenta. 
Mungoni, o célebre adivinho, disse a verdade desde a 
primeira hora e não o quisemos escutar. Estamos a 
definhar, estamos a morrer, fomos aldrabados pelos 
capangas do Sianga, minha gente, ah, cegueira humana! 
Por que cerramos sempre os olhos a quem nos mostra o 
caminho da razão? Fomos bem enganados. Sianga é um 
rato, engorda à custa do nosso sangue enquanto nós 
lambemos as crostas da nossa sarna, minha gente! 


Em Macuácua a guerra é quente, dizem. Fica distante de 
Mananga, mas não tão distante, sendo necessário 
apenas uma manhã de marcha para se chegar lá. Os que 
escapam da guerra procuram refúgio, procuram sossego, 
seguem o mesmo trilho que os cães quando estes 
farejam os caminhos da tranquilidade. Chegam a 
Mananga em cardumes. Primeiro foi uma família, depois 
outra, e outra, agora são centenas. Estão aglomerados 
como porcos no canto norte da aldeia. 

Bem-vindos a Mananga diríamos nós, se boas novas 
nos trouxessem. O novo bebé é indesejável na família, é 
rival, compete com os mais velhos por um pedaço de 
alimento. O irmão que visita não é bem recebido. Os 
casais mais amorosos desfazem-se, os mais idosos são 
abandonados à sorte e as doces mãezinhas sentem lá no 
fundo o desejo inconfessável de eliminar os frutos do 
próprio ventre porque já não há comida que chegue. A 
chegada dessas pessoas de Macuácua é uma agressão, 
uma invasão, e causa revolta em todos os habitantes de 
Mananga. A recepção é hostil e as atitudes fratricidas. O 
nosso povo sente o desejo louco de defender o território 
a força de ferro mas as autoridades impõem-se, malditas 
autoridades. Deixaram esses forasteiros fixar-se no nosso 
solo, nesta terra tão pobre e tão seca. Vieram apenas 
para roubar-nos os alimentos, a paz e o sossego com os 
seus problemas. Mas onde se escondeu a nobreza desse 
povo? Que tipo de gente é essa capaz de abandonar a 
terra, os haveres, os túmulos dos antepassados por 
temer um conflito? As guerras existiram em todas as 
gerações. Eles deviam lutar e resistir, expulsar os 
invasores como fazem todos os povos. São um bando de 
cobardes, sim, em vez de mostrarem o que valem, 
preferem transferir os seus problemas para outra gente. 
A nossa terra está pobre não tem alimentos para dar aos 
habitantes, como é que vai poder sustentar estes 
medricas que nem conhecem a lição da gratidão? Estes 


renegados causam-nos prejuízos. São imorais e estão a 
semear hábitos malignos no nosso meio. À noite invadem 
os nossos celeiros e rapinam as nossas aves. Até temos 
medo de cozinhar durante o dia. O cheiro da comida atrai 
essas moscas que invadem as nossas casas e não as 
abandonam enquanto não se lhes dá uma colher de 
comida. Se vissem as choças onde dormem! Sem jeito. 
Sem forma. Sem estética. Apanham ramos de qualquer 
árvore para fazerem o abrigo. Depois metem a palha de 
qualquer maneira. Com tantas estacas a morrer nos 
campos eles preferem viver assim. São inúteis. 
Preguiçosos. Uma raça sem dignidade. É degradante. 
Nojento. As nossas galinhas, os nossos patos, têm melhor 
abrigo do que eles. Estão maltrapilhos, estão nus, alguns 
estão enrolados em sacos de serapilheira. A sara deles 
é pior do que a nossa. As moscas brincam sobre as 
feridas das suas crianças sujas, podres, malcheirosas, 
remelosas, ah, que repelente, essa gente de Macuácua. 

As mentes das gentes saciadas fabricam fantasias. 
Quem disse que o poder dos homens arrasa quando o 
estômago vaza? Olhai para todos esses deslocados, 
vede, pois, com os vossos olhos. Os ventres de todos 
estão dilatados, mas os das fêmeas, para além da fome, 
também incubam amor e vida, último suspiro de 
esperança. Na próxima estação, crianças mais pequenas 
que os bonecos de massala rasgarão os ventres 
matemos, saudarão o Sol fazendo sobreviver a nova 
geração, prolongamento da vida e do martírio do 
homem. Morrem muitos desses deslocados, é tempo de 
vindima. A fruta madura desce à terra, não há humidade, 
esperança do desabrochar da nova semente. 

Ontem à noite morreu o chefe dessa gentalha, um 
esguio saco de ossos a quem era mesmo caricato 
chamar de chefe. Todos fomos informados. Um bom 
negro rende homenagem ao semelhante na sua última 
viagem, mas nenhum de nós foi lá. Para quê? Eles não 


são do nosso clã, são estrangeiros. Os nomes desses 
intrusos nem nos interessam. Os hábitos fúnebres deles 
São inferiores, são diferentes dos nossos. Que se 
enterrem entre seles. Ainda bem que o cemitério deles 
fica distante do nosso. Vieram aqui para conspurcar a 
nossa terra com os seus cadáveres, os seus fantasmas e 
espíritos malignos. Misturar os defuntos deles com os 
nossos seria um grande sacrilégio. Nós queremos paz e 
repouso tranquilo para os nossos mortos sem 
interferências estrangeiras. 

Essas autoridades só fazem coisas que não são do 
agrado do povo. Meteram os filhos desses estrangeiros 
nas escolas dos nossos. Os professores já andam 
esgotados, a fome aperta e ainda por cima têm que 
aturar os filhos desses cães. O que vale é que esses 
jovens professores são de gancho. Não permitem nem o 
mais pequeno desvio desses ranhosos. Há sempre um 
sopapo para quem se atrasou, outro sopapo porque 
tossiu, mais outro porque se distraiu, uma expulsão por 
falta de comparência mesmo por motivo de doença. 
Assim, todas as crianças que foram metidas na escola 
acabam por estar fora dela. 

Os foragidos são tipos cheios de sorte. Recebem 
maior atenção das autoridades e não entendemos 
porquê. Desde que aqui estão, só assistimos à chegada 
de carros trazendo comidas, roupas, alimentos, mantas, 
tendas, ou para evacuar um doente para o hospital da 
cidade, e nós, donos da terra, que lhes damos abrigo e 
conforto, sofrendo tanto como eles, não recebemos 
sequer um pedaço de consolação. Se não fosse por 
temer as autoridades, já os teríamos expulso à pedrada. 


Há vozes carpidas no final da madrugada. Perto daqui. 
Do lado de lá. Lá por onde nasce o Sol. São vozes de 
mulheres. São lamentos de morte, com certeza, a 


cobarde só penetra no corpo quando a luz adormece e 
quando a terra está fria porque tem medo, tem vergonha 
dos olhos do Sol. 

As pessoas em alarme abandonam as esteiras, abrem 
as portas meio despidas numa corrida de socorro. As 
mulheres vão enrolando o corpo na capulana pela 
caminhada. Todos os caminhos convergem na residência 
de onde se emite a mensagem. Uns chegam, outros já lá 
estão. O que há, comadre? O que se passou? Ninguém 
responde a ninguém. A expressão de dor dispensa as 
palavras. Poisam as mãos na cabeça, juntam as suas 
vozes aos gritos. Outras mãos em punho batem no peito 
mil vezes, outras ainda unem os braços como que 
algemadas para reforçar a fúria dos gritos, na serenata 
do diabo. Outras mulheres atiram-se ao chão num 
arrebatamento de dor, rebolam, conspurcando os corpos 
na poeira matinal, num gesto de abandono e absoluta 
entrega do corpo à terra, mesmo sem saber ainda de que 
desgraça se trata. Há desgraça e isso é tudo. É a 
tradição. Todas as cabeças se movem no gesto do não. 
Como tigres. É filho da comadre Mafuni que morreu lá no 
cruzamento dos caminhos, alguém informa. Mas como? 
Porquê? Ah, a vida é tão injusta. Tanta vida ainda por 
viver. A vida é tão amarga. São os velhos, são as crianças 
que morrem cada dia. Agora são os jovens. Todos 
morrem. Será que Mananga vai desaparecer da história 
do mundo? Mas esse jovem tinha partido para a África do 
Sul e não tivemos notícias do seu regresso. É misterioso! 

Os homens estão silenciosos, têm os olhos enxutos, 
não gritam nem choram. O silêncio é choro do homem na 
turbulência da tempestade. 

— Vamos — diz uma voz grave e profunda —, vamos 
ao cruzamento dos caminhos buscar o nosso defunto, 
nosso filho. 

Os homens mergulham na marcha rápida, nervosa. E 
chegam ao cruzamento dos caminhos. O corpo está lá. 


Param, olham, entreolham-se. A indignação e confusão 
veio com a quebra do silêncio. 

— Mas não é o filho da comadre. 

Os olhos incrédulos fulminavam o mesmo alvo no acto 
de identificação. Todas as cabeças com excepção de uma 
abanaram negativamente. Não é o filho da Mafuni. Este 
cadáver é delgado, definhado, andrajoso, tinhoso, deve 
ser de um desses renegados estrangeiros provenientes 
de Macuácua. Foi torturado, tem o rosto desfigurado. Tem 
chagas distribuídas por todo o corpo, o ataque foi com 
um objecto perfurante. Talvez um punhal. Houve um 
engano. O filho da comadre é gordinho e bem-parecido. 
Este é um desses desgraçados de Macuácua. Este 
cadáver é mais nojento que o de um cão. Não é dos 
nossos. Regressemos. Vamos consolar as nossas 
mulheres pois afinal houve um desagradável equívoco. 

— É o meu sobrinho, o João, o primogénito da Mafuni, 
sim. Esta trama é da autoria do Sianga. Dentro da aldeia 
recrutou e treinou jovens para atacar a própria aldeia. 

O João, primogénito de Mafuni, era um deles. Rebelou- 
se no dia em que soube que era treinado para atacar a 
aldeia da própria mãe. Fugiu do acampamento para 
informar a comunidade de que corria perigo, por isso 
Sianga ordenou a sua morte. 

Os deslocados de Macuácua atraídos pelos gritos 
também estavam ali e choravam mais alto, mais tristes 
do que os donos da terra. Um deles ajoelha-se, examina 
o cadáver e afirma: 

— É o princípio do fim. Em Macuácua foi assim. Uma 
mulher desaparece no campo. Uma criança chora no 
cruzamento dos caminhos. Um jovem coberto de chagas 
é descoberto na madrugada. Indignação. Choros. 
Confusão. Pânico. O sangue do meu sangue foi o primeiro 
a correr. Era o meu filho, único filho. Foi assim ontem. 
Como agora. Meu único filho. A história repete-se. É o 
princípio do fim. 


O desconhecido abraça o cadáver. Freme de 
convulsões e chora molhando o corpo do cadáver. 
Mancha o corpo com o sangue do cadáver. Ele também é 
um cadáver. O arrebatamento de loucura invadiu o 
espírito do velho desconhecido. A força da emoção 
abate-se sob todos os presentes. Quem disse que os 
homens não choram? 


Faltam apenas algumas horas para ser o que sempre fui. 
Pela primeira vez na vida, o dia para mim é uma 
eternidade infinita. Que dor causa a ansiedade. É hoje, é 
hoje que voltarei a ser régulo, é hoje. Quero ver com que 
cara vai ficar esse povo. Mas ainda tenho coisas para 
preparar. Tenho pouco tempo, a noite se avizinha. 

Sianga está nervoso, nervosíssimo. Não colou o rabo 
ao chão um só instante desde que o Sol nasceu. A 
sombra predilecta sofre de saudades imensas. Dá voltas 
pelo quintal. Sai de casa e caminha pelas ruas. Pára aqui, 
conversa ali, visita este e aquele. Está preocupado, o 
povo desconfia da sua presença. O filho da Mafuni, esse 
cabrão, foi a tempo de falar. E para aumentar as 
suspeitas, Minosse abriu a boca revelando uma parte do 
segredo. Ainda bem que todos estão entretidos com o 
morto, senão já teria havido um ajuste de contas. O 
trabalho que tem a realizar é duro, é necessário ter olho 
sobre os executantes, a noite aproxima-se. Sianga 
acompanha a actividade dos colaboradores a par e 
passo. Um só erro pode ser fatal. 

Do Sul sopra um vento forte, caminhando para norte. 
Fere os cotos dos ramos fazendo-os sibilar. A noite é 
musicada, triste. As folhas caem com violência como 
grossas bátegas de chuva açoitando as cabeças 
desprotegidas dos escondidos. Quebrou-se a monotonia, 
a noite é diferente. O canto das aves noctívagas é um pio 
de arrepio, o bater das asas é de alarme e os voos são 


múltiplos. O ganir dos cães é violentíssimo, nem com a 
presença dos fantasmas ganem assim. As corujas 
aguardam com impaciência o fluxo do sangue e o 
banquete dos corpos dos homens abandonados à sorte 
na tristeza das savanas. 

Tudo está a postos para a recepção do cavaleiro 
vermelho. Vem aí, está no ar, navega no comboio de pó 
sobre o dorso dos sessenta homens ferozes e bem 
armados. É rápida a marcha deste cavaleiro, é bélica, é 
ávida de sangue. Está tudo preparado conforme as 
ordens, o terceiro e o quarto cavaleiros realizaram uma 
obra digna de louvor. 

O exército do cavaleiro vermelho tem a cor do 
camaleão e o silêncio dele. Penetra invisível pelos quatro 
cantos da aldeia. Estabelece-se o cerco. Só os cães e as 
corujas o identificam. A linguagem dos bichos nem 
sempre é acessível aos ouvidos dos homens. 

Os soldados da hora aproximam-se dos soldados do 
segundo cavaleiro. Identificam-se. Colocam-se em 
parada chefiada pelos terceiro e quarto cavaleiros. 
Aguardam com emoção a aterragem do grande senhor. A 
montada começa a perder a altitude; domina as ondas 
do vento; já alcançou a posição da pista; as asas da 
montada reduzem a velocidade dos reactores; posiciona 
a Cabeça e as asas concentrando-se na descida, vem, 
vem, ah, aterragem magnífica! 

Cavaleiro e hora saúdam-se. Há abraços efusivos, 
apertos de mãos; diálogos, acordos, tudo numa 
linguagem secreta, monossilábica. A conversa de 
amizade reserva-se para o fim da missão. 

Serenidade quebrada, paz ameaçada. O sono dos 
inocentes e dos justos é interrompido por estranhas 
vibrações flutuando no ar. Há vozes, murmáúrios, gritos, 
pragas, insultos e ruídos invulgares nas noites da nossa 
aldeia, o que será? Escuto golpes, arrombar de portas, 
guinchos humanos de desespero, pai da Vovoti, pai da 


Vovoti, escuta! O pai da Vovoti desperta na pausa do 
silêncio: descerra as pálpebras como se pudesse divisar 
algo na palhota escura. Diz palavras desconexas, 
ensonadas, a mulher sacode-o ainda mais. 

— Pai da Vovoti, há gritos na aldeia. Perto daqui. Está 
a acontecer alguma coisa, juro! 

Ele escuta. Apenas distingue o ritmo do vento louco 
balançando as folhas das palmeiras. Parece chuva, ah, 
que maravilhoso seria se fosse chuva. 

— Mulheres, eternas medrosas — diz com desprezo —, 
deixa-me repousar, somei uma boa lista de canseiras, 
hoje. 

Muda de posição enterrando mais a cabeça na 
almofada de trapos. 

— Pai da Vovoti, wê? 

O despertar agora é violento, as portas das palhotas 
mais próximas são arrombadas aos pontapés. Lanternas 
de mão acendem e apagam nas mãos de homens 
fantasmas. 

Os assaltantes arrastam as pessoas e as coisas que 
lhes interessam numa velocidade de flechas. Lá fora, os 
celeiros são atrasados com a mesma violência, 
libertando o pouco que resta. Nada escapa, nem galinha, 
nem cabra, nem panela furada. Os camponeses 
apanhados de surpresa cobrem os olhos com auréolas de 
orvalho causadas pelas febres e calafrios repentinos. 
Sentem o corpo demasiado pesado, procurando à viva 
força despir-se dele. Tentam encontrar a fórmula da 
ausência, da invisibilidade, tentam ser ratos, ser moscas, 
mosquitos, ou qualquer outra coisa insignificante. Os 
capturados não gritam, o medo sufoca a garganta e não 
só; os pontapés, pisadelas de botas, punhaladas, são o 
prémio de quem toma a ousadia de resistir. 

Há uma pausa de silêncio. Alguns minutos apenas. 
Demasiado longos. Intermináveis. Cai o pano. É a 
mudança de cenário. 


O bum, bum, bum e o tra-tra-tra-tra-tra dos 
instrumentos de fogo era um ngalanga mais vibrante do 
que o do dia das celebrações do mbelele e o som era 
muito diferente do das armas locais. Em contracanto 
ouvia-se um pá, pá, pá, pausado, isolado, da velha 
Mauser da segurança local, arma que o povo apelidou de 
«espera pouco» pela lentidão no vómito do fogo. O povo 
desespera-se. As casas são incendiadas. Os homens são 
os primeiros a correr na saraivada de fogo na busca 
desesperada de um abrigo. Só depois de alcançar a 
protecção da savana é que as mães se lembram dos 
bebés nas palhotas em chamas, demasiado tarde para 
reparar o erro. O estalo das pedras atingidas pelas balas 
fez saltar o coração produzindo no sangue fluxos de 
arrepio. Na contusão e pânico desvendam-se os rostos 
dos agressores. O choque é fantástico; o povo descobre 
que está a ser massacrado pelos filhos da terra. É o 
Manuna, o Castigo, Madala, Jonana e todos os que saíram 
de casa à procura de vida. As pessoas caem como cajus 
maduros. As mulheres estão habituadas a gritar 
esperando que os homens tomem a sua defesa. Vêem os 
maridos e os filhos a cair. Na instintiva fúria de fêmeas 
tentam o impossível, lançam-se na refrega, mãos nuas 
contra tiros de canhão, morrem lutando, com os rostos 
carregados de ódio. 

Manuna é um guerreiro ágil, aprendeu bem a lição e 
move-se no espírito a aspiração de atingir o posto de 
general. Comanda o seu grupo em direcção à casa da 
sua irmã Wusheni. Há contas a ajustar com o Dambuza, 
esse cão. Escancara a porta da cabana num só golpe. 
Entra na palhota de arma em punho. O cunhado está só, 
mais enrolado que um caracol procurando a protecção da 
parede, desprotegido, desarmado. Ainda bem que a 
minha irmã não está aqui, nunca saberá que fui eu. 
Levanta a arma, está quase a desferir o golpe, o corpo 
fraqueja, dá um grito, foi atingido nas costas. Wusheni 


estava atrás da porta empunhando a catana com força 
de mulher. No momento certo deu o golpe certo. Na 
agonia do adeus, Manuna vira a ponta do punhal 
rasgando verticalmente o ventre de quem o fere. 
Wusheni e Manuna, dois irmãos que partilharam do 
mesmo ventre, do mesmo leite, do mesmo amor e do 
mesmo ódio tombam na mesma batalha. Na mesma 
palhota, no mesmo instante, dão o último suspiro. Não 
tiveram tempo de se identificar. Dambuza escapa ileso 
por milagre e refugia-se na mata. 

As palhotas são fontes de fogo com a carne humana 
tostando-se nelas. Os assaltantes seguem em passo 
rápido para a segurança, para os montes do sol-poente, 
escoltando os capturados. 
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Madrugada de lágrimas. Toda gente chora sem saber a 
quem. Choram pelos mortos, pelos feridos, pelos 
capturados e por si próprios. A manhã é triste. Os galos 
não cantam e nem os pássaros saúdam o amanhecer. O 
Sol faz a sua aparição triunfal e ri com um sorriso aberto, 
ardente, indiferente. 

Os cadáveres atingem quase uma centena e os 
feridos nem se contam. Os mais corajosos estão na 
azáfama de cuidar dos mortos e dos feridos. O momento 
é difícil. Tentam resistir, mas toda a resistência é inútil 
perante a sanha dos cavaleiros do fogo. 

O choque cede lugar ao medo que aconselha à 
prudência da fuga. Em todos os cantos a conversa é a 
mesma: gente, vamos fugir para a aldeia do monte, lugar 
de paz e sossego onde a história da guerra é apenas um 
murmáúrio desagradável. Lá se constrói uma vida pacífica. 
Por lá correm águas benditas por todos os vales. Nos 
riachos residem os espíritos bons que purificam a alma e 
curam as mágoas. Todos pensam em partir, fugir para 
sempre daquele lugar maldito. Mas depressa os ânimos 
se esfumam: como chegar ao Monte? A esperança da 
chegada é ténue, os caminhos estão cobertos de 
mistérios: minas semeadas nas estradas, raptos, 
emboscadas. 

Baloiçam no transtorno, a amargura é demasiado 
grande para ser real, parece tudo um sonho, uma nuvem 
de fumo que o vento irá dispersar. 

O chefe da aldeia, que esteve ausente na hora 
quente, vem escoltado por seis homens, apressado, 


atrapalhado. Os aldeões escondidos deixam os abrigos; 
outros abandonam por uns instantes os seus afazeres e 
cercam-no. O chefe da aldeia gira a cabeça por todas as 
direcções e faz um balanço preliminar. Espirra. A brisa 
matinal espalha no ar partículas de cinza e odor de carne 
assada, carne humana. Ouvem-se gritos por baixo do 
solo, nas traseiras de algumas casas. Hoje, as latrinas 
são esconderijos da raça humana. Os que procuraram 
abrigo no rio das fezes salvaram as vidas mas têm as 
cabeças estonteadas pelo cheiro da hospedaria. Alguns 
aldeões abandonam o chefe, correm para lá e retiram os 
homens à corda, enjoados, arrepiados. Os cães 
sobreviventes dão latidos lancinantes à volta de algumas 
palhotas onde os vivos, humilhados, imobilizados, 
partilham o esconderijo com os feridos e mortos. Outros 
grupos correm para lá e socorrem a quem precisa da sua 
acção. O chefe da aldeia assiste à actividade incessante 
dos aldeões. Pragueja. Ele nunca fora moldado para as 
lutas, muito menos para as guerras. Fora parar ali por 
ironia dos deuses. Dirige os olhos para os que o rodeiam. 
Os rostos transportam uma expressão vaga, amarga. Dá 
uns passos e observa, a coragem foge-lhe. Persegue-a. 
Dá mais dois passos e pára. As palhotas fumegam com 
mais força erguendo o fumo aos céus. A tortura invade-o, 
vaza-lhe o cérebro, revolve-lhe o estômago e causa uma 
dor infinita. Sente medo e raiva. O sangue sobe-lhe aos 
olhos, não consegue acreditar na destruição do seu 
império. Nunca antes avaliara a importância que tinha na 
sua vida aquela aldeola pobre e pacífica. Pensa em si. 
Nunca fizera nada por aquela aldeia e sempre 
negligenciara todos os problemas a ela referentes. 
Ouvira falar de uma infiltração inimiga e não ligara a 
devida importância. Esperam-no agora dificuldades e 
talvez desemprego. Seria demitido por negligência e 
talvez mesmo encarcerado. No rosto amargurado, 
dissolve-se aquela habitual máscara de insensibilidade 


pelos problemas alheios. Hoje esqueceu até o discurso 
rebuscado, complicado, monótono como um disco velho, 
desusado. A população aguarda uma palavra, uma 
ordem, mas ela não vem, está encravada no fundo da 
garganta. Apenas uma respiração nervosa, ruidosa, 
balançando o ventre farto. Os nervos formigam-lhe numa 
agitação febril. Os homens que o escoltam ganham raiva, 
querem agir, movimentar-se para dissipar o seu próprio 
nervosismo e o chefe nada ordena. A população 
entreolha-se e murmura ironias. O gordo está aflito, 
preocupado, mas preocupação de quê? Não são dele as 
casas incendiadas, são nossas. Não é dele a dor da 
morte, é nossa, ele está em paz e em segurança, mas 
parece que hoje é sincero, a preocupação é verdadeira. O 
povo surpreende-se com a descoberta da nova face de 
quem os dirige: o chefe é mais humano do que 
pensávamos. Reconhecem nele um homem comum, 
humilde e com sentimentos de nobreza, a dor mudou-lhe 
a face. Nada melhor do que a dor para eliminar a 
arrogância e a vaidade. 

O ventre gordo e flácido abate-se em segundos. A 
mão, num gesto involuntário, corre para o rosto e coloca 
a venda. O corpo teria caído se não fosse a intervenção 
pronta dos homens que o escoltam. Tenta dizer alguma 
coisa e sai apenas um murmáúrio imperceptível como o 
balbucio de um bêbado. Deixa cair a cabeça entre as 
mãos que a amparam, derramando sobre elas uma 
torrente amarga e salgada. As lágrimas nas mulheres são 
tradição, ninguém liga, mas nos homens são maldição. 
As lágrimas do chefe são de amargura, de solidariedade, 
as mulheres fazem coro e choram com ele. O povo sente- 
se reconfortado mas inseguro. Se o mais alto chora, 
quem nos dará a coragem? O chefe da aldeia chora, 
lágrimas lavam-no e purificam-no e o povo perdoa-lhe 
com o perdão perfeito que só os pobres e humildes 
sabem dar. O chefe tenta aprumar-se mas foge-lhe o 


domínio. Senta-se. Sente-se vazio e morto. Meditar é 
impossível, nunca antes vira massacre igual. O seu 
serviço militar consistira apenas em treinos duros e 
longas marchas nos campos. Sem tiros nem mortes. 
Limpo e simples. Como quem vai ao mar e se abeira sem 
dar o devido mergulho porque a maré vazou a água. De 
grandes massacres, ouvira falar até de mais, mas nunca 
se imaginara na presença de um. É que ele não 
acreditava na brutalidade humana e as histórias que 
ouvira julgara-as fantasias de loucos com a mania de 
exagerar tudo. 

Esconde o rosto entre as mãos durante algum tempo. 
Muito tempo. Sente-se sufocado, cerra os olhas com mais 
força. Pára de soluçar e tenta abrir os olhos. Os raios de 
Sol são relâmpagos que o cegam. Faz um esforço, 
habitua-se à luz, aos poucos. Os zumbidos nos ouvidos 
dão lugar a sons amenos de vozes humanas. As 
mulheres, eternas mães, esquecem a própria tristeza e 
consolam o chefe como um menino. Passa as mãos pelo 
rosto. Enxuga-o. Vultos negros bailam-lhe nos olhos 
turvos e túrgidos. São fantasmas. Faz um sinal da cruz 
tentando afastá-los. Enxerga com maior clareza, não são 
fantasmas, são homens. Recupera do choque e pensa: e 
agora? O relatório subirá às instâncias superiores. Os 
rivais têm na mão a grande oportunidade para me 
destronar. Dirão tudo. Que não tomei as devidas 
providências, que sou incompetente e insolente, e 
contarão a cena que acabo de oferecer: um chefe 
chorando no meio da multidão. Depois será o povo a 
acusar-me de negligência, foram atacados na minha 
ausência. O que virá depois? Maldito povo, maldita 
guerra, maldita sorte. A imagem do seu superior surge 
no fundo do cérebro. O chefe volta a fechar os olhos, 
quase que adormece. Desperta. O momento exige acção 
e não lamúrias do coração. Estende a mão a um dos seus 
homens e implora: erva, erva boa. O outro remexe o 


fundo dos bolsos e retira umas tantas folhas húmidas, 
bolorentas, que envolve numa mortalha de papel grosso. 
Procura os fósforos e não encontra. Fogueira acesa 
ninguém a tem, a fogueira só acende quando o 
estômago ordena e hoje não haverá fome. Mas os pilares 
das palhotas ainda ardem. O homem acende neles o 
cigarro de erva boa e coloca-a na mão do superior. Este 
fuma com sofreguidão. Sente mil formigas percorrendo- 
lhe o rosto, galgando-lhe os ombros, as mãos, as costas, 
a cabeça estonteia e sente no corpo a injecção de força 
pelo emaranhado de artérias e veias. Respira fundo. O 
peito enche-se de força e ar puro. Os choros das gentes 
ficam distantes como os zumbidos impotentes dos vaga- 
lumes. As fogueiras acesas das palhotas em chamas 
esmorecidas são luzes nocturnas, vermelhas e amarelas, 
convidando para a dança do sangue e da vingança. 
Extralúcido, segura o revólver com força e firmeza e grita 
ordens por todo o lado, para desfazer a imagem de 
fraqueza que acaba de oferecer. 

— Temos que vingar os nossos mortos, gente — 
declara o chefe. 

— Vingança, vingança — clama o povo. 

A palavra vingança surte um efeito mágico na 
multidão. Todos se excitam, querem vingar-se. A emoção 
apaga por instantes os conflitos abissais entre o chefe e 
o povo fermentados durante anos. Quebram-se as 
muralhas de gelo, soltam-se as correntes da língua e 
rasgam-se os véus dos segredos. 

— Sim, chefe, nós conhecemos os autores da trama. 
Vimos e ouvimos várias vezes, só o chefe é que não 
sabia. Tivemos medo de os denunciar. 

O chefe respira fundo. Sente recuperada a confiança 
perdida, afinal o povo ainda o estima. Sentiu-se rodeado 
de atenções e sorriu satisfeito. O povo esperava dele a 
solução milagrosa para sair do abismo. 

— Mas quem foi o traidor? Digam, não tenham medo. 


— Foi o Sianga e os seus capangas e não outros, isso 
é mais do que provado. 

— Guardas, prendei-os. 

As mulheres são as primeiras a fazer alarido. Fazem 
coro à tia Rosi que lançou a primeira pedra. Para lavar a 
sua cumplicidade e purificar-se. Rosi destapa o cu dos 
outros para proteger o seu. Coloca um pote cheio de 
água benta sobre a sua imagem e purifica-se. O povo 
colabora. As autoridades não devem saber que as mãos 
da maioria transportaram tochas acesas que acenderam 
as controvérsias entre o antigo chefe e o novo. Fazem um 
exame rápido de consciência e absolvem-se, sentem que 
a culpa não está com eles. Foi por causa da seca, por 
causa da chuva, por causa da fome. 

O Sianga é preso juntamente com os seus principais 
cúmplices que nada dizem em relação à Rosi. São 
arrastados e conduzidos para o julgamento. Sobem para 
o cadafalso onde fizeram os outros subir, noutras eras e 
noutros regimes. Como esses outros, serão enforcados 
no ramo da mesma figueira. Sianga deixa-se conduzir 
sem resistência enquanto os seus camaradas tentam 
defender-se levantando as vozes. Sianga ordena-lhes 
silêncio e estes calam-se, prestando a última obediência 
as ordens do seu soberano. A marcha de quinhentos 
metros até à sombra da figueira sagrada é um martírio 
mais infinito do que todas as eternidades. O povo 
achincalha-os, cospe-lhes no rosto, nos olhos, rasga-lhes 
a pele com paus e pedras, derrama sobre eles o fel 
acabado de ingerir na noite do tumulto. Os cadáveres 
frescos estão ao relento e ainda não foram enterrados. 
Os feridos ainda sangram e outras almas ainda se 
esfumam. O ódio do povo acende-se como uma fogueira 
de sândalo. Alguns vêm a correr de catanas bem afiadas 
para aniquilar as vidas dos traidores num só golpe. 
Ontem, este povo proclamou e coroou Sianga. Depois 
crucificou-o. Voltou a realizar uma coroação clandestina e 


agora o crucifica de novo. As ocasiões alteram o 
comportamento dos homens. Como as estações do ano. 
Como o camaleão. O chefe da aldeia ordena a calma, o 
que consegue com muita dificuldade. A justiça é 
monopólio dos eleitos e é ele quem deve exercê-la. O 
chefe morde os lábias, cospe saliva amarga. Vai 
participar na justiça de guerra. Sente-se nervoso porque 
vai ao altar receber o seu baptismo de fogo. 

Os tambores tocam, chamando todos os aldeões para 
a grande banja. Os que estão ocupados abandonam os 
seus afazeres e dirigem-se em passo rápido ao local da 
chamada. Os arrepios crescem. O povo senta-se na 
sombra da figueira grande, os condenados estão à sua 
frente, amarrados, mudos, andrajosos, sangrentos, 
fedorentos, a fúria do povo abateu-se sobre as suas 
cabeças. Reina o silêncio de sepulcro e todos aguardam o 
momento que segue. O que irá acontecer? O chefe da 
aldeia está na bebedeira de soruma, o que irá fazer? Ele 
está com uma fúria de um leão assanhado. Manda 
apontar as armas aos condenados e estas se erguem, 
foices levantadas para a ceifa do joio, quem com ferro 
mata com ferro morre. 

O momento é difícil. Acusador e réu enfrentam-se na 
Última prova de coragem. Os condenados lançam dos 
olhos faróis de combate, o olhar fulmina como balas, 
acusa. O povo baixa a cabeça, esconde os seus olhos, 
não suporta. A multidão embaraçada procura refúgio nas 
asas dos braços, como as cegonhas. Outras pessoas 
curvam a cabeça até à altura do peito. As mulheres 
vendam o rosto com a ponta velha da capulana, para 
esconder a vergonha, o arrependimento, para impedir 
que os olhos gravem imagens que irão fermentar na 
eternidade da vida o cancro do remorso. 

Sianga está calmo e mantém a sua pose inalterável 
como um grande chefe. 


A redenção vem do arrependimento e da confissão. O 
povo tenta arrepender-se da denúncia acabada de fazer. 
Os cinco à sua frente vão morrer de certeza. Faz mais 
uma vez um exame rápido de consciência e depressa 
conclui que não teve culpa nenhuma. Lava-se e purifica- 
se. Deita as culpas sobre a tia Rosi porque foi ela. Se 
abriu a boca é porque estava feita com aqueles cinco e 
conhecem-se muito bem. Ela é que soltou a língua, não 
fomos nós, se lhe fizemos coro é porque temos os 
corações em chamas, não sabemos de nada. Sianga vai 
morrer, talvez seja mesmo inocente, a tia Rosi é que é 
culpada. Arrastou-nos até aqui com o veneno da sua 
língua, coitada da Minosse vai ficar viúva e foi mesmo 
agora que perdeu os filhos e os netos, tudo por culpa da 
tia Rosi, essa cobra cuspideira. As pessoas estão 
inquietas e os murmúrios sobem, crescentes. A Rosi está 
sentada entre a multidão. Esta, ao aperceber-se da sua 
presença, afasta-se deixando-a num espaço aberto, 
enorme, evitando assim um contacto nocivo da sua 
respiração, do seu odor e das lágrimas de crocodilo que 
derrama aos borbotões. Chora, feiticeira, chora, 
murmurava o povo entredentes, não fomos nós que 
vendemos aqueles cinco, foste tu, tia Rosi. 

Alguém pensa em pedir a absolvição dos condenados, 
o que outros reprovam. Defender um condenado é 
condenar-se, o melhor é fechar a boca e deixar que as 
coisas corram. O maior da aldeia toma a palavra. Chegou 
a hora fatal. 

— Povo de Mananga, conheceis estes homens? 

— São traidores — responde um grupo. 

— Que destino merecem? 

— A morte! Que os enforquem! — responde o mesmo 
grupo. 

— Nós não os vamos matar — diz o chefe da aldeia. — 
Queremos apenas praticar a justiça. Ei, mulher, tu que 
estás aí sozinha conta de novo a história que narraste há 


pouco para que todos compreendam a razão da nossa 
acção. 

Rosi levantou-se. Deu uns passos para a frente do 
público. Cambaleou. Tremeu. Mijou-se. Não olhou para os 
condenados porque sabia que também ela devia estar 
ali. Falou. Não deu o rosto nem os olhos aos 
sentenciados. 

O chefe mandou buscar a cadeira de régulo e todos os 
ornamentos do velho Sianga. Trajam-no e sentam-no na 
magna cadeira, colocando dois dos cúmplices à esquerda 
e outros dois à direita. O chefe ergueu a voz forte que 
ficou gravada para sempre nas mentes dos presentes. 

— Sianga, debaixo desta grande figueira, o povo te 
proclama rei de todos os reis. Mulheres: reuni todas as 
forças que ainda vos restam e soltai clamores de glória 
porque Sianga é o rei das eternidades. Vamos, homem. 
Dá vivas pelo poder conquistado com uma voz forte que 
as nuvens escutem. 

Sianga toma a palavra, o que surpreendeu muitos. A 
sua voz ouviu-se forte, viril, emocionante: 

— Wusheni, Manuna, em breve estarei convosco. Não 
tive culpa. A ambição é por vezes mais forte que o 
homem. 

— Arrogante, incorrigível, guardas, fogo! 

Relâmpagos, fogo, pânico, pólvora. Sianga é agora o 
rei dos mortos. O povo foge em debandada, os olfactos 
estão demasiado saciados de pólvora e do cheiro dos 
cadáveres frescos. Ninguém se lembra de amparar a 
viúva recente. Minosse, que assistiu a tudo de olhos bem 
abertos, luta contra o desfalecimento que a abate. Grita, 
mas a sua voz não se escuta, faz coro com as vozes 
desvairadas das gentes. Rebola. Pede ao chão que a 
sepulte mas este recusa-a. Levanta-se. Cai. Grita. Chora. 
Torna a levantar-se e sofre nova recaída. Estende-se no 
regaço da terraamãe cora os braços em cruz 
contemplando o céu, única alternativa ao seu alcance. 
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Cumpriu-se o vaticínio dos deuses, a predição dos 
antigos. Do pó te fizeram homem. Enterrado nas 
entranhas da terra ao pó voltarás. Somos agora cacos da 
bilha partida donde a água se espalhou e regou a terra. 

A dor é irmã gémea do rato. Rói o cérebro e não 
pensas. Rói a luz para deambulares nas trevas, 
desnorteia. Mas é pior do que o rato. A dor coloca no 
peito uma fogueira acesa e no rosto das vítimas aquela 
máscara inexpressiva que parece pranto, que parece 
prece ou pesar. Mas a dor não actua impunemente. 
Dentro de cada homem há soldados nobres que a 
combatem. Depois de muitas lágrimas surge do íntimo 
uma voz amiga que aconselha: não bastam as lágrimas 
para combater a tristeza, é preciso resistir e expulsar a 
maldita. 

As mulheres, mais dominadas pelo medo, instigam os 
homens para a saída precipitada. Preparam a fuga. As 
mãos trémulas rebuscam os utensílios sobreviventes nas 
palhotas incineradas. Recolhem os restos dos cereais, a 
enxada, a bilha que não estalou nas chamas, a metade 
da capulana e do cobertor que não queimaram, o cesto 
velho, a esteira e a peneira, o colar de missanga, último 
ornamento dos deuses que escapou. Debaixo dos 
arbustos estão escondidas a cadela e as crias. No tronco 
de mbawa ainda está amarrado o cabrito que escapou da 
pilhagem. 

As bilhas e as cabaças são cheias de água, numa 
longa viagem, mais importante que a comida é a bebida. 
Os velhos procuram paus mais fortes para ajudar na 


marcha tripé. Os aldeões estão desorientados, mas os de 
Macuácua estão mais calmos e nem choram. Já foram 
graduados na academia de sofrimento, passaram por 
situações daquelas vezes sem conta antes de abandonar 
a aldeia natal. Dão a mão fraterna, solidária, aos novos 
estagiários da mesma academia, esquecendo o 
ostracismo e as hostilidades de que foram vítimas. 
Consolam. Amparam. Aconselham. 

— Não há razão para precipitação, irmãos de 
Mananga. De uma tempestade para a outra há uma 
distância de calma e repouso. O invasor não gosta do 
cheiro podre das suas presas, o homem nunca se detém 
para suportar o nojo dos seus excrementos. Não se 
apressem, dai um funeral digno aos vossos mortos. Os 
caminhos ainda escaldam, ninguém conhece o rumo do 
invasor. 

— De acordo, de acordo. 

Os de Mananga concordam, escutam, são palavras 
sensatas. 

Aceitam a solidariedade dos antigos rivais e selam 
uma fraternidade, um nó indestrutível. 

A sociedade está desorientada, deambula nas trevas 
da amargura, e mais do que nunca precisa de um 
conforto de espírito. Na aldeia já não há igreja. Restam 
apenas ruínas do edifício por nós construído com suor e 
sangue à custa do chicote português. Destruímos este 
monumento na euforia, porque tínhamos conquistado a 
liberdade. O Deus daquela igreja veio com os colonos. 
Era parecido com os colonos. Com o padre. Com o papa. 
Eram todos brancos. O que queríamos era construir uma 
sociedade sem igrejas, nem padres, nem papas brancos. 
Os padres pé-descalços invadiram depois a aldeia, havia- 
os aos montes mas agora fugiram da fome. 

A população desvairada chama pelos mais velhos da 
tribo, pelos conselheiros, pelos curandeiros e adivinhos. É 
preciso falar com os defuntos, os vivos têm sede das 


palavras de consolo. Os mais idóneos conferenciam. É 
preciso ser fiel aos princípios da tribo. A cada morte deve 
ser dado um funeral de acordo com as condições da sua 
ocorrência. Os que dormem não morreram de doença 
nem de velhice. Qual é a solução para casos destes? O 
Sianga e os seus parceiros pertencem à aristocracia do 
Grande Espírito, estão ali, reclamam funerais de nobreza, 
que faremos nós? 

— Chamai o Chilengue, conselheiro fiel da nossa tribo, 
que conhece todas as leis desde os tempos do primeiro 
homem. 

— O Chilengue? Esse dorme o sono pacífico de todos 
os anjos. Tem a cabeça rachada por um golpe de 
machado. Aquela cabeça augusta ficou cortada pela 
fronte. Toda aquela nobreza e sabedoria ficaram divididas 
em came, caixa craniana e cartilagens. Os olhos saíram 
das órbitas. Até o cérebro saiu à luz para exibir ao mundo 
o seu cinzento invulgar na história dos homens, 

— Estas balas apanharam-nos de surpresa e todos os 
nossos morreram porque não estavam prevenidos. É 
preciso preservar a continuidade da tribo. Procuremos o 
Timane que herdou a sabedoria dos antigos ngunis para 
preparar a magia que torna os homens invulneráveis às 
balas. Que prepare o elixir da longa vida com que os 
nossos antepassados se defenderam contra os ngunis, 
para que os filhos da tribo vivam mais que os 
embondeiros e se reproduzam em número maior que o 
das estrelas do céu. 

— Oh, esse está ali naquele canto. Tem ferimentos 
graves, muito graves mesmo, se não morreu é porque os 
deuses ainda o seguram. Diz que tem muita sede, sente 
muito calor e muito frio. Tem o rosto mais alegre que o 
de uma criança. Fala sozinho e em voz alta. Diz que está 
a manter uma conversa animada com um bando de 
feiticeiros. 


— E a Bingwana? Procuremo-la para a poção mágica. 
As crianças beberam sangue vivo pelo olhos, cérebro, e 
pelos sentimentos. Viram as tatuagens secretas das 
mães, o lugar de onde vieram ao mundo no momento em 
que a capulana esvoaçou na ventania das balas. Viram o 
divórcio do corpo e alma e preservam na mente cenas de 
agonia. Até os bebés nos úteros das mães se agitaram de 
terror. Virão ao mundo cegos e surdos, verdadeiros 
monstros. Chamai a Bingwane que o caso é de urgência. 
Que venha a poção mágica, que fará vomitar todos os 
horrores que se viveram. 

— Oh, essa está viva e sem uma única ferida. 
Deambula pela aldeia de trouxa à cabeça e só fala 
português que ninguém sabe onde aprendeu. Diz que os 
portugueses virão buscá-la para a terra deles onde não 
há nem pretos nem guerra. Está desmiolada. 

Ah, pobreza deste povo. Nem padres, nem 
conselheiros, nem velhos, a tribo está desorientada, 
somos ovelhas perdidas, somos órfãos. Mataram os 
velhos, mataram os novos. O povo não tem biblioteca e 
nem escreve. A sua história, os seus segredos residem na 
massa cinzenta dos antigos, cada cabeça é um capítulo, 
um livro, uma enciclopédia, uma biblioteca. As cabeças 
foram decepadas e em breve será o enterro. 
Semearemos entre as pedras os segredos da vida e da 
morte, a sabedoria da água e da nuvem. Reina em nós 
uma escuridão absoluta, que faremos agora? 

— Chamai o Simonhane para dizer-nos a sentença dos 
oráculos. 

— O Simonhane está vivo e de perfeita saúde. Logo 
que o Sol nasceu, atirou os ossículos para o fundo da 
latrina porque diz que lhe segredam amarguras maiores 
do que esta. 


A esperança de melhores dias está perdida mas ainda 
reina vida nas veias dos sobreviventes. O tempo é outro, 
a vida é outra, e até o sol é outro. O calor aumenta e 
activa a fermentação dos corpos caídos. Bandos de 
moscas zumbem satisfeitos e engordam. Na savana 
próxima escutam-se grasnidos de abutres que se 
aproximam, haverá banquete de gala para todos os 
vermes da Mananga. As palhotas incendiadas deitam 
menos fumo. O vento sopra mais fresco do que nunca e 
as mulheres não choram tanto como antes. As mães, 
sempre cuidadosas, afastaram do local macabro todas as 
crianças. 

Simonhane olha para todos os cantos da aldeia. As 
pessoas reúnem-se em pequenos grupos. Falam em 
monossílabos. Dão pequenos passos. Vão e voltam, não 
sabem de onde para onde. Os olhos navegam na 
melancolia e a mente saltita ora para o momento 
passado ora para o presente. Tenta juntar-se aos grupos, 
mas para quê? Está nervoso, impaciente. Treme. Tenta 
pensar e descobre que a memória sofreu um grande 
abalo. Descola o traseiro do chão. Levanta-se. Leva a 
mão direita ao joelho e ampara-o para tentar caminhar. 
Cambaleia. Sente a coluna mais fortificada, larga o joelho 
e caminha erecto. Sente-se muito mais cansado agora, 
como se estivesse a carregar sobre as ombros velhos 
sacos de mais de cem quilos. O passeio leva-o até ao 
local afastado onde as crianças repousam desesperadas. 
Acerca-se delas. Olha-as, fala-lhes e não respondem. 
Estão surdas, estão mudas, estão quase mortas. Algumas 
estão deitadas, outras sentadas e uma delas, com 
ligeiros ferimentos, adormeceu tão profundamente que 
até ressona. A manhã cresce mais lenta e o céu azul 
perfeito  embeleza o firmamento. As nuvens 
branquíssimas caminham em montículos insignificantes. 
Simonhane sente de repente uma vontade de conversar, 
de falar, de gesticular, berrar e chorar. Senta-se na 


sombra, no meio das crianças apinhadas. Tosse. 
Pigarreia. A memória regressa e percorre os caminhos da 
infância. O velho leão delira e fala para si e para o vento. 

— Confesso que vivi muito, sim, vivi muito. Fui 
soldado nas guerras antigas e quem diria que haveria de 
viver tanto até assistir a estas desgraças? 

Os olhos turvos das crianças convergem sobre o velho 
que fala. Deve ter mais de cem anos, pensam. É o mais 
idoso da aldeia mas ainda tem forças, tem boa vista e o 
mais admirável é que na sua boca não falta um só dente. 

— Vivi tanto, só para assistir às desgraças do meu 
próprio povo. Todos os da minha geração já morreram, o 
que faço ainda aqui? Oh, Simonhane, como a vida 
mudou. As guerras antigas é que eram guerras. Os 
homens eram mais homens e mais nobres. O que se 
passa agora!... 

Uma das crianças escuta e sente a curiosidade 
aguçada. 

— Como? O que é isso de guerras antigas? 

— Ah, meu menino. Tens razão, nasceste hoje. Como 
eram nobres aqueles homens! Quando me lembro do 
combate que travámos em defesa do nosso khokhole, ai 
quando me lembro!... 

— Khokhole? Nunca ouvi falar nisso. 

Simonhane descerra os lábios e sorri. Aquela 
curiosidade agrada-lhe. Os meninos murchos ainda estão 
vivos e mantêm aceso o desejo de conhecer as coisas 
antigas e recentes. Fala. Explica. O gesto cansado 
acompanha a voz que treme suavemente. Simonhane 
mergulha no sonho. E conta. E reconta histórias dos bons 
e velhos tempos, e a razão da destruição do último 
khokhole de Mananga. 

«Há mais de um século, houve uma grande disputa 
entre os dois filhos do chefe. Quando dois irmãos se 
batem, há um fantasma de mulher minando a amizade e 
a fraternidade. Ora, o que aconteceu na verdade é que 


Nhabanga, o mais novo, conseguira desposar uma jovem 
tão bela como jamais se viu igual nas terras de Mananga. 
O mais velho cobiçou a sorte do outro embora também 
fosse casado o que não constituía problema pois a 
poligamia é o direito natural do homem forte. Este irmão 
mais velho era poderoso, porque herdeiro. Com riquezas 
e promessas conseguiu roubar a cunhada e desposou-a. 
O mais novo sofreu profundamente e o ódio de morte foi 
semeado. O lesado abandonou a terra natal, refugiando- 
se numa aldeia distante. Construiu a sua residência e 
casou com trinta jovens, as mais lindas que já se viram 
na superfície da terra, muito mais lindas do que a 
primeira que ficara com o irmão mais velho, de modo 
que, da sua linhagem, nasceram os filhos mais 
maravilhosos do mundo. 

«O mais novo, sozinho, fundou uma aldeia que 
cresceu e prosperou. Com a morte do pai, o mais velho, 
que era mau, tomou a chefia do clã. O povo, 
aterrorizado, procurou a protecção do mais novo porque 
era bom e justo. Para piorar o estado das coisas, a viúva 
do chefe, portanto, a mãe, também abandonou o filho 
mais velho preferindo o outro porque era mais dócil. O 
mais velho enfureceu-se. Preparou uma batalha punitiva 
a fim de aniquilar o irmão para todo o sempre. Declarou 
a guerra e enviou mensageiros para advertir o mais 
novo. Este por sua vez treinou os homens mais fortes. Os 
dias que se seguiram à declaração de guerra foram de 
uma actividade infernal. Os homens iam e vinham, 
buscando ramos, esculpindo lanças, preparando escudos 
e adornos de querra. As mulheres cortavam e 
transportavam lenha para as grandes fogueiras. Os mais 
fortes cortavam os troncos e construíam o grande 
khokhole. Os mais novos recebiam treinos duros, 
ensaiavam as canções e danças de guerra. Diziam os 
mais velhos que as noites desses tempos eram as mais 
amorosas de sempre. Quando o Sol dormia estavam na 


total exaustão e não sobrava espaço para zangas nem 
arrelias. Os maridos encorajavam as mulheres a 
preparar-se para serem viúvas dignas caso eles viessem 
a perder a vida na batalha. Elas por sua vez incitavam- 
nos à valentia e ao heroísmo. Diziam que o amor era 
mais quente porque era de despedida. Na altura eu não 
percebia nada da coisa, era criança ainda. 

«Na véspera do combate os guerreiros passaram a 
noite num ritual de bravura. Oraram. Receberam dos 
sacerdotes o unguento e as vacinas que os tornariam 
invulneráveis à morte. Dançaram à volta da fogueira 
exaltando os deuses da querra. Pela madrugada 
ocuparam os seus postos de combate. Nessa mesma 
altura o exército invasor também ocupava os seus postos 
em redor da aldeia. Enquanto aguardava a luz do Sol, 
lançava os mais terríveis insultos. Naquele tempo raras 
vezes o inimigo fazia ataques a coberto da noite como 
acontece hoje. Quando os primeiros raios solares 
despontavam, os invasores avançavam. Os grandes 
portões do khokhole abriam-se deixando passar a rainha- 
mãe, escoltando um imenso rebanho de carneiros 
mágicos de pele completamente esfolada, toda ela 
vestida de vermelho exibindo todas as suas jóias. 
Enquanto os valentes se batiam duramente, ela 
entretinha-se nos campos apanhando flores silvestres. 
Nesse combate o invasor foi completamente humilhado e 
os guerreiros transformados em postas.» 

— É interessante. 

— Sim, muito interessante — confirma Simonhane. — 
Nas guerras antigas não se matavam mulheres nem 
crianças, muito menos os velhos. Os homens de ontem 
eram mais sérios. 

— Mas, avô, guerra é sempre guerra. 

— Sim, de facto. A diversão do homem consiste em 
destruir e construir desde o princípio do mundo. As 


guerras existirão sempre. Com mais violência ou com 
menos violência, uma guerra é sempre uma guerra. 

— E como é que eram os khokholes? 

— Khokhole é uma fortaleza assim grande, redonda, 
construída com troncos grossos das árvores fortes. É 
como um desses quartéis, onde ficam os soldados. 
Nesses tempos, quando havia guerras o rei lá se 
refugiava com os seus guerreiros. 

Simonhane agora fala com palavras e gestos largos, 
vivos. Baixa a cabeça. Coloca os dedos no dorso do chão 
e desenha quatro círculos concêntricos e explica o 
esquema do khokhole. 

— O primeiro círculo forma as paredes do forte, feitas 
de troncos. O segundo é uma rampa onde os soldados 
mais fortes se empoleiravam para atacar o invasor que 
estava fora da fortaleza e a grande distância. No terceiro 
círculo que, conforme vêem, está mais próximo do 
centro, eram colocados rapazes recém-circuncidados, 
isto é, de oito a treze anos, que deitados de costas 
disparavam as flechas com toda a força que possuíam, 
projectando-as para fora da fortaleza, e estas caíam 
infalivelmente nas cabeças dos invasores. Este grupo era 
um verdadeiro furor, e cometia as mais incríveis 
diabruras. Eu participei nessa guerra e ganhei um grande 
ferimento. 

Faz uma pausa. Com as mãos trémulas levanta a 
camisola esfiapada e exibe uma cicatriz profunda no 
ombro esquerdo, saciando a curiosidade dos meninos. 
Busca o frasco de rapé e toma uma pitadela. Recomeça a 
narração interrompida. 

— O quarto e último círculo era formado por mulheres 
que de pé e caminhando em fila circular batiam 
vigorosamente no solo com o pilão levantando uma 
grande | barulheira enquanto cantavam canções 
guerreiras em que injuriavam o invasor, incitando os seus 
homens à bravura. 


— Dentro do khokhole cabiam todas as pessoas? 

— Claro que não, meu menino, claro que não. Só ali se 
refugiava o chefe e as pessoas mais chegadas 
defendidas pelos guerreiros valentes. A gentalha ficava à 
solta e defendia-se como podia. 

— E por que é que a rainha-mãe saía do forte? 

— Porque ela é nobre, é deusa, não podia ser atingida 
por uma flecha perdida. Já imaginaram o que aconteceria 
se ela morresse? 

— E o que é que poderia acontecer? 

— Tantas coisas! Por exemplo, a chuva deixaria de 
cair, e os deuses vingar-se-iam do povo por ter deixado 
acontecer tamanha maldade. 

— Então, vovô Simon, aqui morreu alguma rainha? 

— E porquê? 

— Porque não chove e os deuses se vingam. 

Simonhane esboça um sorriso cândido. De repente faz 
uma careta de dor, o coração bate forte, desarticulado. 
Rebola na areia. Guincha, as dores são terríveis. Perde o 
domínio de si mas sorri, sente próxima a hora da morte. 
De repente recorda-se da sentença dos oráculos: morrerá 
no meio das feras no coração da selva. Foi por isso que 
atirou os malditos ossos no fundo da latrina quando o Sol 
nasceu. Tem vontade de chorar mas não chora. Lembra- 
se do juramento sagrado dos seus tempos de guerra. O 
ser humano deve suportar com honra todas as 
arbitrariedades existentes debaixo do Sol. 

Os mortos ainda estão ao relento enquanto os vivos 
não se cansam de perguntar, que fazemos? Que 
fazemos? Daremos um funeral simples a qualquer um 
deles, nobres ou não, e o que tiver que acontecer que 
aconteça, opinam os mais decididos. 

Os homens abrem um só coval para todos eles. A 
terra escancara a boca ávida à medida que se redobra a 
força das enxadas. No céu límpido, bandos negros 
desenham espirais imprecisas. São os corvos. Lançam no 


ar cantigas de triunfo que estonteiam as gentes e 
elevam-se mais alto na milésima revoada. As mãos nuas 
dos cangalheiros de ocasião arrepiam-se com a gélida 
sensação da morte, os defuntos são conduzidos à última 
morada. 

A xipalapala canta, apito do comboio fantasma ciando 
o último adeus da longa jornada. E o povo inteiro se 
arrasta para o novo cemitério. Reacendem-se os choros. 
O rumor das vozes azeda o ar com carga de fel. Os gritos 
não são das carpideiras mas da dor verdadeira. 
Contestam a partida de Johane, da Sarane, do Lázaro, 
velho mais honesto do mundo, do Binda amigo 
verdadeiro, da comadre Marieeta, de todos os inocentes, 
do menino e da menina, do filho querido, do marido 
carinhoso, que tiveram a coragem de abandoná-los tão 
sós. 

As mulheres caem prostradas, a dureza do momento é 
superior a qualquer força do universo. Os homens apesar 
de esgotados ainda têm força para se compadecer das 
pobres mulheres. 

— Irmãos, nós somos homens e não aguentamos. Por 
que é que deixaram as mulheres assistir a mais este 
cenário? Elas não aguentam, coitadas, estão acabadas, 
não aguentam mesmo. 

— Deixa, amigo, deixa que assim seja. O solo de 
Mananga tem a garganta demasiado seca para engolir os 
filhos dos homens, é preciso que as mulheres chorem. 

E elas choram. Gota a gota de cada olho, de cada 
alma moribunda, e o rio vai crescendo até humedecer o 
limbo onde as almas angélicas irão repousar. Seria 
imprudente pedir aos deuses para molhar o chão com 
lágrimas do céu. Estes mortos não são reis, são apenas 
servos, passageiros da última categoria na estrada da 
vida. Se algum dia foram reis, foi no ventre das mães, na 
fantasia dos sonhos, foram heróis das histórias 
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fantásticas que o avô contava à volta da lareira e nada 
mais. 

Os covais são cheios de areia numa cerimónia simples 
sem as pompas da tradição. Falta a bíblia, o cântico e a 
água benta. Falta o batuque e a aguardente, a missanga 
e O rapé, o pano vermelho, preto e branco, falta o caixão, 
falta a mortalha de pano ou de palha, falta tudo menos a 
dor abissal. 

É uma cerimónia sublime, a solenidade existente 
dispensa todos os artifícios. Os lábios mais se cerram à 
medida que os covais são cheios de areia. Morrem as 
vozes carpidas, morrem os murmários. As lágrimas 
secam das fontes e os rostos desencantados desenham 
preces de silêncio. 

Confirmaram-se os ditos do povo, esses velhos 
antigos são misteriosos, complicados, o Sianga não 
morreu, minha gente! Zuze, o grande espírito, aplicou-lhe 
a tatuagem da longa vida pela sua mão. E o chefe da 
aldeia ousou levantar as armas contra o protegido de 
Zuze, grandes hecatombes cairão sobre a sua vida, 
coitado, ele não é originário desta terra e não conhece as 
tradições do povo daqui, não é do nosso clã, é um 
estrangeiro. 

Sianga tem o peito mais perfurado que o mais perfeito 
crivo, não se sabe como é que se mantém vivo, está 
mais do que provado que ele venceu a morte pela mão 
de Zuze. As chagas vazaram-lhe todo o sangue mas ele 
respira e até fala. Está ainda prostrado onde as balas o 
lançaram, ninguém o socorre Ouve-se dizer por aí que 
socorrer um protegido de Zuze é condenar-se. Dizem 
que, no contacto físico entre o ferido e quem o socorre, a 
vítima transfere as chagas para o corpo de quem o 
auxilia. Dizem ainda que os protegidos por este espírito 
nunca ficam doentes. Quando um mal lhes bate à porta, 
mesmo uma simples gripe ou dor de cabeça, vão até ao 
interior da savana, fazem oferendas ao Zuze e, com a 


mão direita colocada no tronco de qualquer árvore ou 
arbusto, proferem palavras mágicas. Dizem que nesse 
momento a doença é transferida para a árvore que morre 
imediatamente e eles regressam a casa sãos e salvos. 

Ninguém presta socorros ao Sianga, lodos têm medo 
das magias de que ouviram falar. Lutam por reanimar a 
Minosse desmaiada para que cuide do marido ferido, eles 
que se entendam, são panela e tampa da mesma 
cozinha. 

Minosse reanima-se com a notícia do marido vivo, 
mas não se alegra. Faz um balanço macabro do que 
acaba de acontecer. O seu filho Manuna mata Wusheni e 
o filho de sete meses que esta incubava no ventre. 
Wusheni mata Manuna num acto de desespero. Sianga 
crucifica o povo. O povo crucifica Sianga. Os netos foram 
mortos e as noras capturadas. Dambuza, seu genro 
querido, flutua no ar, suspenso por um cordel na copa do 
grande cajueiro. Preferiu partir em busca da Wusheni e 
do filho ainda por nascer. Minosse sente uma solidão 
absoluta. Cheia de desespero recobra a força interior e 
grita, a dor ultrapassa os limites toleráveis: 

— Deus do Céu e da Terra, espíritos dos Mathe e dos 
Mausse, por que me abandonaram? 

Rasga as vestes, fere o corpo, esgaravata a terra e cai 
inconsciente. 

— Mas porquê tanta desgraça, filhos de Mananga, 
filhos de Deus e dos defuntos, porquê tanta desgraça? 

Os espíritos revoltam-se, porque no mbelele, o chefe 
comeu a parte dos defuntos. As corujas cantaram à 
meia-noite. O gato preto atravessou o caminho na sexta- 
feira. Um pai dormiu com a filha, um filho matou a mãe. 

O fogo no ar. 

O rio de sangue. 

Sangue do ovo e do filho do homem. 

Sangue vermelho manchando o Sol! 


II parte 


A siku ni siko li psa lona. 
(Cada dia tem a sua história.) 


(canção popular changane) 
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Há cavaleiros no céu. O som de trombetas escuta-se no 
ar. Na terra há saraivada e fogo e tudo se torna em 
«Absinto», mesmo os cegos enxergam e os surdos 
escutam. Há cavaleiros na terra. São dois, são três, são 
quatro, incendeiam a vida com lanças de fogo, cada 
terrestre que cave a sua sepultura, yô! A vida deteriora- 
se por todo o lado, há fome e morte nos quatro cantos do 
mundo. 


Cada ano, 
Cada ano tem a sua história. 
Cada dia, 
Cada dia tem a sua história. 


Há muitos e muitos sóis, as mulheres cantavam estes 
versos velhos como a idade da terra, com vozes de 
fartura nas festas das colheitas. Os tempos mudaram. 
Hoje, outras mulheres cantam os mesmos versos com 
vozes de amargura na época de tortura. 


E amanhã? 
Não sei o que irá acontecer. 


Canção desespero, canção esperança, canção dúvida, 
canção certeza. Versos ora directos ora indirectos, subtis, 
Sinuosos, tão sinuosos como a estrada das gaivotas. 
Nasceste tarde, verás o que eu não vi. 

O arrefecimento da terra virá com a chuva que 
apagará o fogo das lanças dos cavaleiros do céu. Nesse 
tempo, a força das mãos fará renascer das veias a razão 


da existência, mas quando? Os homens estão quase 
resignados e definham ao gosto do diabo. Fugir para 
onde? Os caminhos para a luz estão armadilhados, o 
pobre ser humano gira à volta de si mesmo no interior da 
armadilha tecida pelos seus semelhantes. Resta apenas 
um caminho: assinar o divórcio com a vida e transformar- 
se em poeira que o vento fará levantar, até ao farfalhar 
edénico das palmeiras. 
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Cessaram os choros. O terror cedeu o lugar à passividade 
e o povo deixa-se conduzir como cordeiros para o último 
destino onde não há princípio nem fim. As lágrimas já 
não são líquidas, cristalizaram, riscam, sangram. 

Mas dizem que a vida é bela do lado de lá. Dizem que 
o céu é mais azul e as nuvens verdadeiras. Do lado de lá, 
a floresta é pasto, come-se pão de qualquer bananeira, 
de qualquer papaeira. Dizem que cada arbusto é fonte, 
bebe-se seiva da palma, de cana e de caju. Do lado de lá 
há sorrisos e risos e os cansaços repousam no regaço de 
terra, dizem. 

O povo de Mananga rasga o arco e salta. Rasga O 
universo do ovo com a coragem do pinto ao vigésimo 
primeiro dia, a vida é mais verdadeira do lado de lá. 
Desenham no ar novos caminhos, canoa no mar da 
tempestade seguindo rotas planeadas pelos caprichos de 
vento. 

O Sol está no meio do céu e os aldeões já estão 
prontos para a partida. Os de Macuácua não concordam 
com a hora. 

— Boa gente, onde pensam que chegarão com este 
sol? Os fardos pesados que levam inibem os 
movimentos, reduzem a possibilidade de salvação de 
quem os carrega. Qual é a razão de tanta pressa? E os 
feridos, com quem os deixam? 

— O chefe da aldeia prometeu um carro de socorro, e 
é homem de palavra. Os que têm familiares feridos que 
aguardem, nós vamos adiantar o passo. 


Os de Macuácua são experientes, dizem palavras 
sensatas. Uma boa parte das pessoas escuta, fica. A 
outra parte recusa a prudência saída da boca de um ser 
inferior. Avança. Por orgulho, por vaidade. Os de 
Macuácua estão sempre a dar opiniões, querem dominar- 
nos, o que é que julgam que são? Estamos cansados dos 
seus doutorismos. A vaidade é uma venda. Torna os olhos 
e ouvidos impermeáveis à clareza da vida. Partem. Os 
que vão têm o espírito leve para partir, não perderam 
nada nem ninguém. O desgosto que os abate é desgosto 
alheio porque não sentiram bem a fundo o abalo da 
morte. 


A partida tem sabor a areia solta, a sede, a poeira seca, O 
Sol é demasiado forte e o calor destila. Caminham. Os 
corpos vivos marcham como sepulcros, como duendes, 
como sombras mortas. Arrastam consigo todos os 
haveres que lhes restam, para o novo mundo, para o 
recomeço da vida ou para o prolongamento da agonia. 
Os pés descalços galgam o chão duro. O dorso da terra é 
seco, quente e áspero, como o vento, como o homem. A 
terra recebe o pisoteio imperturbado, com a mesma 
insensibilidade dos homens que caminham sobre ela. 
Cada passo em frente é um coval de areia em cada 
sonho, uma morte viva para a terra que deu a vida e o 
mundo. Ninguém olha para trás, todos desejam esquecer 
o passado. Tão-pouco olham para a frente. Reina a 
insegurança, o que haverá à frente? Animais e homens 
caminham de olhos poisados no chão. A solidez 
silenciosa da terra é segurança maior, é certeza. A ilusão 
está à frente, nos caminhos de amanhã. Os 
companheiros de viagem não trocam palavras banais 
nem conversas de nada. Falar de nada é falar da vida. 
Nenhum dos peregrinos deseja enfrentar a realidade. 


Na marcha, o zurro do burro, o mugir da vaca, o ladrar 
do cão, o cacarejo da franga no cesto de quem a 
transporta e o silêncio dos homens tornam a procissão 
ainda mais estranha. O canto dos grilos é mais profético, 
anunciador de maiores desgraças. 

Quando o Sol se põe, sentem que já caminharam 
muito, mas não sabem que distância fizeram, as pernas 
reclamam, estão inchadas, dormentes, insensíveis. 

A força da caminhada esmorece, os burros recusam-se 
a marchar. Os bois guinam a cabeça ora para a esquerda 
ora para a direita e não dão um só passo. Estão 
cansados, sentem calor e sede e os aldeões vontade de 
prosseguir. Surgem as primeiras divergências. 
Caminhando com esta velocidade, chegaremos ao Monte 
com cabelos brancos, diziam uns. De resto, se essas 
vacas chegarem lá, os donos nem nos darão um pedaço 
de leite. 

Dividem-se. O grupo que vai à frente conspira. Os 
alimentos que tem não são suficientes para muito tempo. 
Se conseguíssemos roubar uma só cabeça de bovino 
teríamos o problema resolvido por algum tempo. Entram 
em acordo, planeiam, emboscam-se e aguardam a hora. 

A Lua branca já surge no céu azul que se acinzenta. 
Os aldeões cansados alcançam uma clareira. Acampam. 
Devolvem ao corpo a seiva preciosa que o sol tirou. E 
acendem as fogueiras. E cozem os alimentos. E comem. 
E dormem despreocupados ao lado dos bois que mugem 
e dos burros que zurram. Os cães ladram sem cessar. E a 
lua ri-se dos insensatos. 


Os pássaros batem asas na canção vespertina e o 
socorro dos feridos não vem. A brisa é fresca e vem do 
Leste, traz inquietude nos peitos dos que esperam, a 
noite vai cair e ainda estamos aqui. Murmuram. 


Amaldiçoam-se. Demos ouvidos aos falsos doutorismos 
dos de Macuácua e perdemo-nos. 

Ouve-se um ruído e as mentes agitam-se, cresce a 
expectativa, será? Não, não é um camião, é um avião 
transportando gente feliz que, lá do alto, nem imagina a 
tristeza deste povo. O silêncio cresce. Até os zumbidos 
das moscas se confundem com o motor do camião. O cão 
magro levanta-se agitado. O ladrar incessante é mais 
alarmante do que o choro de uma criança. O velho 
Nguenha  olha-o atentamente e  estuda-lhe os 
movimentos. Arrebita as orelhas para apurar o ouvido. 
Escuta qualquer coisa que o vento arrasta. Coloca Oo 
dorso da mão sobre a areia. Não basta. Ajoelha-se o 
coloca o ouvido para auscultar o chão e sorri. Sim, vem aí 
um grande camião e chegará dentro de pouco tempo. Os 
outros olham-no surpreendidos, incrédulos. Está doido, 
pensam. 

— Mas como é que sabes, velho? 

— São sabedorias doutros tempos, aprendidas noutras 
guerras. 

E o camião chega depois de uns quinze minutos. O 
motorista larga o volante e desce. Olha para o cenário e 
mal se aproxima, o nojo provoca-lhe náuseas. Cospe. Dá 
passinhos curtos à volta do camião enquanto grita 
ordens: 

— Metam os tipos dentro, que já é demasiado tarde. 
Tenho que atingir a vila antes de anoitecer, rápido, 
lesmas. 

Esboça um sorriso nervoso, satisfeito, as suas ordens 
são cumpridas a contento. Fuma. De esguelha espia o 
movimento azafamado dos homens embarcando os 
feridos. Tapa os ouvidos. Não quer ser incomodado pelos 
ais dos moribundos que gemem, os movimentos 
despertam as dores nas feridas meio adormecidas. Os 
doentes são empilhados com pressa e sem jeito. O 
espaço é insuficiente, outros ficam em terra. 


— Têm que caber todos — assevera o motorista —, 
não há tempo nem combustível para fazer uma segunda 
viagem. 

Os feridos são colocados uns sobre os outros como 
cadáveres. O motorista entra na viatura sem se dignar 
olhar para a população que o cerca. Segura o volante, 
mete a chave e o motor ronca. A viatura lança baforadas 
de fumo, não se move, parece que alguma coisa 
encravou, não arranca. O motorista põe a cabeça pela 
janela e, num gesto, ordena aos homens apeados que o 
empurrem. Metem mãos à obra, transferindo para a 
viatura a pouca energia que lhes resta. À força de 
empurrão, a viatura galga alguns metros de terra solta. O 
motor cede e, num esticão forte, avança acelerado e os 
que empurram caem sobre o solo rebolando na areia. 
Balança para a esquerda e para a direita como um barco, 
desaparece na primeira curva deixando atrás de si um 
rasto de fumo. Os solavancos são fortes e provocam 
dores. Os feridos fecham os olhos. Gemem. Choram. 
Porque o corpo dói. Porque a alma dói na trágica 
despedida. O socorro não foi imediato e muitos têm a 
consciência plena de que a luz da próxima manhã não 
pertencerá mais à sua história. Os que escaparem com 
vida viverão separados das suas famílias porque não lhes 
saberão do paradeiro. Os que morrerem outros sepulcros 
não terão senão a vala comum, e suas famílias jamais 
saberão se estão vivos ou mortos porque nem haverá 
registos. 

A viatura avança com dificuldade e o motorista roga 
pragas. Contra a guerra, contra a morte e todas as 
intempéries. A falta de chuvas soltou a areia que faz 
levantar enormes nuvens de poeira. O motorista torce e 
retorce o volante, a estrada é também retorcida e em 
subida. A viagem até ao hospital da vila é curta, sessenta 
quilómetros apenas. Atento à condução rememora a 
história da estrada: nesta curva, tive o meu baptismo de 


fogo e ganhei esta cicatriz no ventre. Ali, naquela árvore 
grande, tivemos um combate sensacional, abatemos 
cinco tipos e sacámos-lhes as armas. Depois da próxima 
curva são os montes onde os invasores gostam de se 
esconder, é um lugar perigoso, será que conseguiremos 
passar sem novidade? 

Os viajantes permanecem calados, vão-se 
conformando à medida que percorrem maiores 
distâncias. Erguem as cabeças e novas paisagens 
desfilam-lhes nos olhos. É uma viagem infernal. O 
demoníaco não reside no desconforto dos solavancos 
mas no silêncio da estrada. Nem uma casa à vista, nem 
uma alma viva. O aparecimento de um animal amigo ou 
vizinho do homem seria recebido com agrado, mesmo 
que fosse um gato preto atravessando o caminho. Os 
olhos dos viajantes caminham mais rápidos do que a 
viatura. Lá adiante, próximo da curva, avista-se uma 
silhueta. É uma mulher ou um homem empunhando uma 
arma qualquer; catana, machado, ou outro objecto 
mortífero. Fecham os olhos para reprimir o desejo de 
gritar, pára senhor motorista, há perigo à vista. O 
motorista canta uma melodia qualquer, agora assobia, 
parece estar tranquilo, acelera. Ah, não há arma 
nenhuma, nem mulher, nem homem. É apenas uma 
árvore gigantesca, medonha. Que macabra imaginação, 
que miragem diabólica. Até as pedras tomam a figura 
humana dos inimigos quando a morte caminha em 
galope desenfreado no nosso encalço, ou quando alguém 
se aproxima das fronteiras do seu reino. Mas não parece 
que seja tudo uma miragem, não. Na próxima curva, sim, 
na próxima curva, as ervas não seguem o ritmo normal 
do vento, balançam em movimentos suspeitos, parece 
que há alguém a agitar-se nelas, não escaparemos da 
morte certa. A viatura alcança a curva e as ervas 
continuam o balanço no mesmo ritmo, oh, estamos 
demasiado assustados, estamos a ter miragens e mais 


miragens. Medos infundados. Recordações amargas. A 
morte nunca se projecta pomposa com as fanfarras de 
um cavaleiro real. É traiçoeira, é invisível, morde nas 
costas, a cobarde. 

O camião move-se com ameaças de avaria. Uma das 
rodas mergulha na cova funda. Pára um instante. Tenta 
navegar, o motor tosse, ronca e dorme. O motorista salta 
da cabina, levanta o tampão que esconde o motor, pega 
numa corda e amarra qualquer coisa. Tenta pôr o motor 
em funcionamento e este não responde. O desespero 
apodera-se de todos. É demasiado azar a viatura avariar- 
se neste lugar sinistro onde já se deram situações 
terríveis. A viatura é mais teimosa que a burra mas o 
motorista é mais teimoso ainda. Desce e volta a fazer a 
operação anterior. Amarra qualquer coisa no motor. 
Desta vez o motor ronca, tosse, pára, volta a roncar e dá 
o arranque. A viagem prossegue, a carripana ouviu os 
choros dos desesperados mas não está longe o dia em 
que conhecerá a completa agonia. O motorista acende o 
cigarro, quer acalmar os nervos. Revolta-se. A culpa é do 
responsável do parque de viaturas que não dá atenção 
as queixas dos motoristas. Que seria dele e daquele povo 
se a Carripana tivesse adormecido ali, num lugar de total 
insegurança? Mas a culpa não é bem desse homem, não. 
Ele, por sua vez, fez uma carta aos maiores solicitando 
peças sobressalentes e ferramentas que nunca mais 
chegam. Disseram que essas coisas só se compram no 
estrangeiro e são pagas com dinheiro forte que a nossa 
terra não tem, por causa da seca, por causa da guerra. A 
culpa toda está com Deus que aprisiona a chuva e o povo 
não pode produzir algodão-ouro. A culpa é do diabo que 
fermenta o génio do mal nos corações dos homens que 
se matam uns aos outros. O motorista pára de pensar, 
mete a mão no bolso e tira um lencinho sujo e 
amarfanhado com que limpa o suor. Ri-se. Ridicularizara- 
se. É mesmo estúpido falar de Deus e do Diabo, injuriar 


os homens por causa de uma viatura meio apodrecida. É 
claro que ninguém pode impedir uma velha carcaça de 
morrer tranquilamente. O culpado de toda a situação é a 
estrada, sim é a estrada. É de terra batida, está 
esburacada e provoca o desgaste rápido das viaturas. 
Ninguém a nivela, ninguém a cuida porque já não existe 
negócio e dinheiro verdadeiro no fim da estrada. O 
algodão já lá não cresce, já não há excedentes de 
amendoim e os cajueiros fizeram pacto com o diabo, já 
não produzem a maravilhosa castanha. De resto, os 
caminhos estão quentes e também não há dinheiro para 
reparar a estrada para mais depressa se socorrerem os 
homens. 


A noite chegou e cresce mais rápida do que o rebento de 
bambu. No céu leitoso, o resplendor da Lua ofusca O 
brilho das estrelas. Em Mananga, os cerca de sessenta 
sobreviventes terminam o plano de fuga, está tudo 
combinado para a partida. Elegeram um comandante 
para a louca marcha e a escolha recaiu em Sixpence, 
homem jovem a quem as turbulências da vida 
envelheceram. Possui o perfil do dirigente desejado. 
Conhece a aldeia do Monte e já lá viveu. Já esteve na 
guerra dos portugueses e está familiarizado com as 
longas marchas e os mistérios dos caminhos. Como 
homem que se preza, trabalhou nas minas do Rand, 
condição exigida para realizar o matrimónio com a 
mulher ideal. Antes desta maldita guerra exercia as 
funções de caçador e domina os segredos das matas. 
Sixpence ficou surpreendido com a eleição. Teve vontade 
de dizer que não, mas não teve coragem. Olhou em volta 
e verificou que, de entre o grupo de fugitivos, não 
restava um homem válido em termos de forças. Eram 
Velhos, crianças e mulheres grávidas. Embora a situação 
lhe desagradasse, acabou dizendo o sim para cumprir 


um dever moral e social. O novo comandante, por sua 
vez, escolheu o velho Levene para seu adjunto. De força 
não era grande coisa, conhecia-o bem, mas em matéria 
de coragem era o melhor do mundo. Este também fora 
caçador nos tempos da juventude. 

Os dois guias reuniram o povo e ditaram as normas. 
Chegado o momento, todos se erguem e, em bandos 
divididos, dão as primeiras pisadas na savana. 
Escolheram o caminho do mato porque é o ideal para 
uma viagem clandestina. Caminham felinos. Saltam de 
árvore em árvore à procura da protecção das sombras 
nocturnas. A marcha é sinuosa, será demorada porque 
mais importante que o passo acelerado é o tacto de 
quem caça para não ser caçado. De momentos a 
momentos param para perscrutar a mata embaciada e 
aprendem a identificar os seus ruídos. Ganham distância. 
Os pés descalços sofrem picadelas de ervas e espinhos. 
Sangram. Os ramos dos arbustos dão dentadas nas 
roupas já esfarrapadas que cobrem o corpo. Rasgam. No 
chão seco as folhas estalam denunciando a marcha dos 
fugitivos. 

Na viagem fantasma, a velha Minosse vai à frente e 
nem os homens fortes conseguem seguir o passo dela. 
Caminha leve como uma pena. Todos se espantam. Os 
desgostos fizeram dela uma pessoa morta. Ela é um 
fantasma. Os fantasmas não têm corpo e nem sentem 
peso. Ela caminha leve e livre mesmo sem saber para 
onde vai. 

Abrem estradas na savana escura e em marcha de 
caracol vão ganhando distância. Sentem os pés mais 
frescos. O chão que agora pisam é mais macio, é de erva 
espessa e suave. As árvores que ultrapassam têm ramos 
baixos, as folhas largas batem-lhes no rosto espevitando- 
os do sono como se se tratasse de golfadas de água fria. 
O matagal em que agora penetram é uma grossa cortina 
de erva e, como peixes, os navegantes abrem estradas 


por entre o mar de ervas e avançam lentos e cautelosos. 
As pontas dos ramos dos arbustos são lâminas hábeis, 
golpeiam a pele, fazem-na sangrar. O assobio do vento 
ondeia o matagal, embalando a marcha decidida dos 
homens. O odor de terra húmida alcança as narinas e 
recorda outros tempos e outras paragens. 

Os que vão à frente param de repente e dão sinal aos 
que estão atrás: alto! Há perigo à frente. A uns passos a 
vegetação agita-se com uma fúria maior. As folhas 
esparsas estalam debaixo dos corpos que se debatem 
em movimentos de combate. Ouvem-se rugidos e 
guinchos. Os viajantes escondem-se mais e aguardam. 
Os homens seguram as catanas com firmeza maior. Os 
minutos correm intermináveis. O medo cresce, o que 
será? Por instantes recordam que invadiram o reino das 
feras. Passados muitos minutos a algazarra cessa. Reina 
de novo a calma, testemunha do fim do combate. Só se 
escutam os urros dos bichos ferozes à distância, os leões 
e as hienas andam soltos e aguardam o pasto. Os 
aldeões, mais calmos, não abandonam os esconderijos. 
Meditam. Descobrem que no matagal medonho reside a 
outra face da vida. As cigarras cantam e amam, os 
animais noctívagos rapinam e sobrevivem alheios aos 
problemas dos homens. 

Os viajantes emudecidos recobram a fala. Rezam. 
Clamam por Deus e pelos defuntos. No meio da prece 
integram o nome Sixpence. Defuntos, dai força ao 
comandante de Sixpence, dai coragem ao Sixpence, dai 
paciência Sixpence. Ele escuta-os com agrado mas pouco 
depois enerva-se. Os desgraçados deviam, antes de 
mais, rezar por si e deixá-lo em paz. Chama o ajudante 
aos gritos e ordena: 

— lLevene, manda essa manada fechar as cloacas. 
Acaso sou algum Messias? 

— Calma, meu velho, nas coisas da vida é preciso 
paciência. 


— Não comeces também a lamuriar, lagartixa velha. 
Faz o que te disse. 

— OK, mestre, às suas ordens. 

Levene tenta acalmar as vozes em prece e as pessoas 
revoltam-se, não querem ser interrompidas no momento 
solene. Levantam-se murmúrios e gera-se uma pequena 
algazarra. As ervas ondulam satisfeitas encrespadas pelo 
vento. Uma velha muito velha aproxima-se de Sixpence e 
pergunta: 

— O que era, meu jovem? 

— Nada de especial, julgo. Deve ser uma fera a 
derrubar a presa. 

— Meu Deus, eu que sempre sonhei morrer na esteira 
ao lado da família. Achas que eu também vou morrer, 
meu rapaz? 

Essa agora! Não basta o facto de me terem nomeado 
capataz de cadáveres em movimento, agora até exigem 
que vaticine os seus destinos. Malditos velhos. Sixpence 
está aborrecido com tudo e com todos. Sente vontade de 
lançar uma resposta maliciosa mas faz os possíveis para 
não deixar transparecer as suas intenções. 

— Não deve pensar assim, avó. Só se morre quando a 
hora chega. 

— Mas acha que a minha hora vai chegar agora? 

— Pergunta a Deus. 

— Ah, apetece-me chorar. Sinto que nunca mais 
chegaremos a lado nenhum e eu serei enterrada aqui, 
longe do cemitério da família. 

— Podes chorar, mas em silêncio, e deixe-se de 
perguntas idiotas, avó. 

Sixpence entristece. Sente as pernas a fraquejar e na 
mente bailam-lhe pensamentos incoerentes. Encontra 
equilíbrio encostando-se ao tronco de uma árvore. A 
noite enluarada é de sonho, mais bela do que uma noite 
de amor. O vento assobia mais forte e acaba por entrar- 
lhe pelas veias adentro, que estremecem provocando um 


fluxo desordenado de sangue em direcção à cabeça. 
Sente vertigens. Pensa. Lamenta-se dialogando com o 
seu ego. Pudera eu conhecer os caprichos do destino. Se 
soubesse, teria feito como os outros, emigrar para bem 
longe das fronteiras da minha terra. Prendi-me à tradição 
porque me julgava bom e cumpridor dos deveres sociais. 
Queria proteger os meus velhos pais, mas estes foram- 
me retirados à bala. Pretendi ser o melhor dos maridos e 
eis que a morte ceifa-me a mulher e os filhos como se 
fossem um pedaço de palha. Agora estou neste maldito 
túnel sem um postigo de luz, sem um respiradouro, 
conduzindo uma manada de velhos inúteis que ainda 
guardam no peito a ilusão de um pedaço de vida. Como 
se realmente pudessem viver. Como se na realidade 
tivessem conhecido alguma vez o sentido da palavra 
vida. O que eles não sabem é que se precipitam de olhos 
fechados para a morte e sou o seu guia. O que julgam 
que encontrarão do outro lado da terra? Caminham 
apenas para o prolongamento da miséria, caminhamos 
todos, Deus semeou uma praga, um espinho, uma 
maldição no destino de cada negro. Olha em redor. 
Abandona os devaneios e ordena a marcha. 

— Levene, a situação está calma. Conduza os 
homens, vamos recomeçar a caminhada. 

— Por que não aguardamos um pouco mais? 

— Coragem. A presa já foi derrubada e neste 
momento todo o bando se alimenta. Não há nada a 
temer, avancemos. 

E a marcha segue ainda mais misteriosa, mais 
silenciosa. E a madrugada vem, gelada, orvalhada. 
Quando o manto da noite se destapa os homens 
escondem-se como fugitivos, como criminosos que 
temem ser descobertos pelas autoridades. 

Caminham a primeira noite e a segunda. No final da 
terceira marcha, os olhos cansados dos peregrinos 
divisam uma clareira. Os caminhantes precipitam-se 


sobre ela ignorando as recomendações do mestre. Faz 
muito frio, os peregrinos precisam de apanhar um 
bocadinho de sol. Sixpence reage com violência e 
reprova. 

— A clareira é uma armadilha. Procurem o repouso 
nas tocas ou nos ramos das árvores. Somos bichos do 
mato, ó gente! 

O corpo pressiona o estômago e este reclama 
alimento quente. Sixpence opõe-se de novo. A mata 
oferece tudo: tubérculos e frutas silvestres para matar a 
fome. A água ainda enche os cantis. Algumas pessoas 
ruminam rancores contra o seu comandante porque é 
déspota, desumano, não tem piedade das mulheres e 
velhos esfomeados. Comem o que trazem ainda de casa 
e descansam. 

Adormecem. O Sol amadurece e as aves cantam. Os 
aldeões repousam o corpo mas a alma emigra para a 
outra esfera da vida. O sono transporta para a revivência 
da morte, não é tranquilo. Alguns corpos tremem 
convulsivos, os músculos contorcem-se de arrepios, 
pesadelos vindos das noites anteriores. 

Doane não dorme, está ao lado da esposa e pensa 
nela. O filho desejado amadurece e nascerá em breve, na 
próxima lua nova. E se nascer agora? Quem me garante 
que ela fez bem a contagem do tempo? Reza a Deus 
para que não cometa a imprudência de deixar que o seu 
primeiro filho nasça no matagal, no meio de tantos 
perigos. Olha para a esposa. Ela dorme um sono leve, 
com a mão apoiada no ventre que vibra em movimentos 
desarticulados. Sente-se mal. Ao lado dela não encontra 
repouso. Abandona o local e procura outro esconderijo. 

Os ouvidos sonolentos de alguns captam gemidos 
dolorosos de mulher. Despertam. Os olhos apreensivos 
procuram à volta e descobrem. Maldição. Talvez tenha 
dormido sobre o covil da cobra mamba. Os mais 
próximos cercam-na. Ela rebola e sangra, mas ninguém 


lhe descobre a ferida. Olham o ventre farto com 
indiferença. Nada lhes desperta. Ela fala e explica. Meu 
Deus! Vai ter a criança logo aqui. Vai gritar até despertar 
os tímpanos do predador, amordacem-na. As matronas 
aproximam-se e levam-na para um canto de relativa 
segurança. Doane acorda em sobressalto, alguém o 
desperta. As mulheres trocam palavras apressadas. As 
cigarras atrevidas calam-se para dar lugar às vozes 
sussurradas dos homens que discutem. 

— Maldição dos espíritos — vocifera Doane. — Logo 
aqui e com tantos perigos. É preciso impedir este 
nascimento, é preciso travar, a criança não pode nascer 
aqui. 

— Calma, Doane, tudo correrá bem. 

— Mas a criança vai chorar, e se o invasor estiver por 
perto saberá que estamos aqui, seremos descobertos e 
talvez massacrados. Morrerão todos por causa de um 
filho que é meu. 

— Escuta, Doane, já morreram tantos e não foi por 
culpa de ninguém. Calma, por favor. 

Doane verte todo o pote de lágrimas que está dentro 
dele. Os grandes olhos avermelham-se com uma névoa 
de sangue. Fulmina a esposa com olhos loucos 
derramando sobre ela um Ódio mortal, porque o 
nascimento daquele filho pode significar a sua morte 
caso o inimigo deambule por aquelas paragens. Move as 
mãos nervosamente. Os dedos tremem de desejo 
intolerável de se enterrar no pescoço magro da mulher 
que geme, até o corpo sucumbir à força dos dedos 
estranguladores no tapete de relva. E a maldita criança 
sucumbiria no ventre da mãe. Depois fugiria para o 
Monte onde iria construir uma nova família, e talvez até 
se casasse com uma mulher mais bonita e mais nova do 
que aquela. Esboça um sorriso louco, pavoroso, enquanto 
o suor lhe alaga a fronte, o peito e o cabelo. Os gestos 
urgentes das matronas despertam-no do sonho diabólico. 


Ergue os olhos para o céu suplicando a misericórdia- 
divina, ele ainda é demasiado jovem para morrer. Quanto 
à Criança que está quase a nascer, que morra, porque 
amanhã ele poderá fazer outra com uma mulher mais 
linda e mais gostosa. A angústia é substituída pela 
surpresa e o pânico. Abre a boca apavorado com o dedo 
apontado no ar. Vê pássaros lá no horizonte. São 
enormes, são velozes, parecem abutres. Fazem um ruído 
ensurdecedor e caminham em grupo de cinco. Voam 
cada vez mais baixo e dirigem-se em bando para as 
mesmas bandas. As matronas esquecem o parto por 
alguns momentos e olham para o céu. Não são pássaros, 
são aviões de combate, agora voam por cima das suas 
cabeças mais ameaçadores que os abutres. Têm os canos 
apontados para a rega da terra com fluidas lavas de 
pólvora e dirigem-se para o sol-poente. Deixam para trás 
um tufão que arranca os ramos altos dos baobás e 
mergulham a mata numa onda de agitação 
fantasmagórica. 

O repouso do grupo é interrompido. Os homens meio 
sonolentos sacodem as cabeças para afastar o terrível 
pesadelo. Esfregam os olhos tentando enxergar com 
clareza e vêem apenas o balanço mortal das árvores e 
folhas, porque os helicópteros zarparam com a 
velocidade da estrela-cadente. Levantam-se e tentam 
fugir, mas a voz de Sixpence os detém. 

— Abriguem-se. Escondam-se. Cortem os 
movimentos. 

Só o Doane é que não escuta, a curiosidade morde-lhe 
o senso. Sobe ao ponto mais alto da figueira para assistir 
ao espectáculo. Ouve-se a primeira explosão que 
ensurdece e estremece a terra e os homens. Os olhos 
aterrados de quem escuta perscrutam sinais do 
vendaval, não se vê vivalma, e até as cigarras teimosas 
interrompem o canto. O ribombar de fogo ouve-se 
crescente aumentando a interrogação dos homens 


escondidos que se perguntam da razão de ser daquela 
sanha. A história de Mananga eles entendem bem; foi 
por causa do Sianga e dos seus capangas, foi por causa 
da fome e da seca, mas ali? Se a terra é verde e é fresca 
e de certeza chove, por que é que os homens se batem? 
A complicação da guerra é muito maior do que o 
entendimento do aldeão comum. O ribombar abranda 
dando lugar ao canto incessante das metralhadoras. Uma 
explosão fortíssima rebenta de novo e expele uma bola 
de fogo que risca no ar uma estrada luminosa e vem 
abater-se perigosamente contra o tronco de eucalipto 
que estala, incendiando também a vegetação que o 
circunda. Ouvem-se gritos. O velho Theni e a filha menor 
ali se abrigam mas milagrosamente escapam com vida. 
Como ratos em debandada, os fugitivos abandonam os 
velhos esconderijos e procuram outros mais seguros. 

A parturiente que estava a sucumbir de terror 
pretende chamar por socorro mas não pode, está 
amordaçada. Faz um esforço incrível para se colocar de 
pé e fugir, está só, as matronas abandonaram-na. Ergue 
o tronco com o auxílio dos braços, levanta a perna direita 
mas a esquerda prende-se-lhe. No lugar de ficar de pé, 
abrem-se os caminhos por onde a nova vida passa. A 
cabecinha do bebé já espreita. As matronas esquecem o 
medo e recomeçam o trabalho interrompido. 

Uma nova explosão abala a mata. No mesmo instante 
o grito da vida abala o matagal maltratado. São duas 
vidas que se saúdam no cruzamento dos caminhos. Uma 
na partida e outra na chegada. Enquanto do lado de lá as 
vidas se esfumam, deste lado nascem e mantêm viva a 
semente da esperança. 

Do topo da árvore Doane assistiu ao espectáculo 
completo. Vem descendo. Parece mais apavorado que 
nunca. Já esqueceu a morte e grita esbaforido: 

— Os helicópteros que passaram aqui lançaram mais 
fogo que todos os dragões juntos, eu vi. Vejam aquela 


nuvem que fizeram. É enorme, inacreditável, fantástica! 

Os aldeões «placados» erguem os olhos para o céu. A 
nuvem sobe, cresce, e o céu a engole lentamente. Doane 
corre de um lado para o outro e conta o que viu com uma 
voz mais desarticulada do que a da criança feliz. Dois 
homens abandonam o esconderijo e agarram-no pelas 
costas. Passam-lhe uma corda pelos pulsos. Depois veio 
a mordaça e a venda nos olhos. Neutralizam-no. Está 
louco. 

Enquanto as matronas terminam o trabalho, os 
homens preparam uma maca de ramos secos, a 
parturiente não tem força para a caminhada longa. Falta 
pouco para o Sol se esconder, uma horita apenas. O povo 
escondido sofre pruridos de ânsia, afinal a hora é mais 
longa do que a eternidade. Os viajantes não sabem 
sequer onde se encontram mas está mais do que 
provado que estão nas proximidades do esconderijo 
daqueles de quem fogem. Os helicópteros 
bombardeavam perto e as armas ligeiras ouviam-se 
nitidamente. Os homens de quem fugimos foram 
acossados e devem estar em debandada. É melhor 
desaparecermos daqui antes que o Sol se ponha — diz 
Sixpence. — Os peregrinos desviam a rota anteriormente 
planeada para evitar confrontos desagradáveis. 

A jovem mãe tem o coração a saltitar, está feliz. 
Coloca a criança no peito para evitar que chore. Sente-se 
orgulhosa. O menino terá o nome do pai que 
enlouqueceu na hora do seu nascimento. Será bom e 
valente como ele. Viverá? As crianças que morreram na 
maldita guerra não eram diferentes desta e talvez até 
fossem melhores do que ela. Afaga a cabeça do menino. 
Cabe na palma da mão, tem o tamanho de uma laranja 
fuinha. É muito magro, muito negro, muito frágil, mas ela 
não lhe vê defeitos e abraça-o com ternura inexprimível. 
Está nu, mas para o calor que faz, a roupa não faz falta 
nenhuma, e de resto também não há. A jovem entristece 


de repente, baixa os olhos e chora envergonhada. A 
cabra não pare no meio do rebanho. O semeador vê 
apenas a semente aberta, verde, viva, porque a terra 
oculta o cenário do nascimento. Homens estranhos viram 
a sua tatuagem secreta, ficarão impotentes, estéreis. As 
crianças espreitaram o lugar de onde nasceram, 
crescerão surdas e mudas. 

A marcha prossegue mas há um grupo que ficou atrás. 
Procuram o Doane, onde está? Nós deixámo-lo aqui com 
os pés e os braços amarrados, não pode ter fugido. 
Talvez algum de nós o tenha libertado, mas quem? Dão 
voltas e mais voltas e procuram-no. A jibóia, junto à 
verde micaia, descansa no sono vespertino. O corpo 
enrolado é um monumento majestoso como o tronco de 
baobá. Perto dele há marcas de combate. O sapato do 
Doane está ali, reconhece um dos aldeões. Doane foi 
engolido pela jibóia, minha gente! 

Estripam o réptil com enxadas e catanas e a surpresa 
é maior ainda. No ventre dele há mais um corpo. Uma 
criança. A filha da Essi. O destino não a deixou morrer no 
fogo ao lado da mãe para acabar a vida no estômago do 
réptil. 

Os mortos são enterrados à pressa. Os olhos estão 
secos e no lugar de lágrimas os rostos trajam uma 
expressão de arrepio e repugnância. A vegetação abana 
violentamente como uma vaga do mar alto e o vento 
ulula forte no choro dos deuses. A incerteza de chegar é 
total, absoluta. 


Enquanto o grupo do Sixpence assiste ao ataque aéreo, 
de longe, os que viajam ao sol sucumbem no fogo do 
mesmo ataque. O Sol há muito passava do meio-dia e o 
grupo arrastava-se, cansado, quando os ouvidos captam 
sons de aeronaves em movimento. Olharam para o céu; 
eram cinco helicópteros de guerra. O medo e o pânico 


impeliram os homens a procurar abrigo. Ali perto havia 
um matagal denso para onde todos correram em busca 
de refúgio seguro. Alcançaram o lugar e a surpresa foi 
total: homens fardados e camuflados buscavam refúgio 
no mesmo abrigo. Estavam «placados» e de armas em 
punho. Não dispararam, antes pelo contrário, obrigaram 
os camponeses a abrigar-se de imediato e pareciam 
estar interessados na sua segurança. 

O primeiro helicóptero fez um voo rasante, que 
balançou toda a vegetação deixando as cabeças a 
descoberto. Lançou rajadas e bombas que caíram 
certeiras sobre os homens que se abrigavam. Os 
soldados movimentaram-se, mudaram de posições, 
enquanto os camponeses não tinham outro recurso 
senão colar-se ao dorso da terra e aguardar que a morte 
os levasse. Os lábios ergueram-se em ais de agonia e, 
desesperados, uivaram como lobos porque a morte os 
abocanhava. As rezas eram inúteis porque nem 
chegaram a atingir a altura das nuvens. O fogo 
intensificava-se e o espectáculo foi terrível; os homens 
morriam, uns de pé, outros ajoelhados ou deitados, uns a 
rir, outros a sorrir, uns a gemer, outros a chorar. Nesta 
coisa de morrer, cada um despede-se da vida conforme 
as marcas do seu destino. 

Os rebeldes fogem em debandada. O quarto 
helicóptero persegue-os e elimina um a um. Coisa fácil. 
Na algazarra, um grupo de rebeldes atinge o quinto 
helicóptero em pleno voo. Os outros quatro, conscientes 
do perigo, lançam bombas ao acaso e zarpam num voo 
rápido e inseguro, abandonando o companheiro à sorte. 
O helicóptero abatido envolve-se numa fumarada densa, 
faz duas espirais e afocinha na mata que se incendeia. A 
violência da queda dividiu-o em pedaços que se 
espalharam pelos quatro cantos do mundo. 

Poucos olhos observaram a agonia da aeronave 
incendiando-se ao longe. A maior parte deles estavam 
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vendados à luz para sempre. Soldados e população 
foram transformados em postas. Naquele lugar, a mata 
foi barbaramente revolvida, a vegetação maltratada e 
queimada enquanto a terra exibia crateras múltiplas 
provocadas pelo detonar das bombas. Por todo o lado se 
sentia o cheiro fresco das vidas recém-ceifadas. O chão 
estava pestilento e viscoso. Até nos ramos altos das 
árvores grandes o verde-escuro das folhas estava 
salpicado de manchas de sangue. 

A viagem para o Monte é feita aos ziguezagues com o 
coração em permanente sobressalto, cada dia tem uma 
história e cada noite novas emoções. A noção do espaço 
e do tempo dilui-se nas trevas, perdeu-se o sentido da 
distância. Os homens marcham apenas. Mas a 
caminhada hoje é mais agradável. No céu negro não se 
ouvem pios agoirentos nem rugidos distantes. Os pés 
percorrem planícies sem montinhos nem pedregulhos. A 
madrugada é fresca, serena e calma. Acampam. Do lado 
do sol-nascente avista-se a lagoa azul onde os raios de 
Sol produzem reflexos dourados. A proximidade da água 
fá-los recordar que não se lavam há muitos dias; sentem 
necessidade de se refrescar mas não se banham. Têm 
sede mas daquela água não bebem. Invejam a liberdade 
das gaivotas esvoaçando e poisando no tapete verde- 
luxo das margens do lago. O lugar é perigoso, afastemo- 
nos, assevera Sixpence. Pode ser que por aqui se 
banhem aqueles de quem fugimos. 

Finalmente Deus reconheceu que os filhos da terra 
estão cansados e sofrem. Bafeja a terra com um sopro de 
tranquilidade. Os ventos calam-se e as árvores não 
balançam. Não se ouve pio nem canto, os lagartos 
recolhem-se, não correm, para não interromper o 
repouso sereno dos anjos. 

Mas o repouso é demasiado bom para ser real. O 
silêncio é maldito, tenebroso, paira o feitiço no ar, minha 
gente! Os receios dominam Sixpence que conhece as 


superstições das matas. Senta-se ao lado de dois 
companheiros que conversam em vozes sussurradas, 
procurando a resposta da razão da sua presença ali, no 
meio das feras. A conversa não agrada. Sixpence 
abandona-os mergulhando noutro mundo de 
preocupações. Para eles, aquele silêncio significava algo, 
as cigarras não deixam de cantar sem razão. Em cada 
ramo de árvore há sempre um pássaro alegre que canta, 
um lagarto que dança. A natureza é amiga porque avisa. 
O silêncio só reina quando a morte passa. Pensa nas 
crianças que ali estão e que merecem a vida, nos jovens 
que merecem o sonho e arquitecta planos para melhorar 
o comando do grupo. Os homens fortes contam-se a 
dedos, não há grandes alternativas, as jovens raparigas 
terão que aprender o mínimo para a autodefesa. O 
cansaço atormenta-o mas recusa-se a dormir, não vá a 
morte maldita arrebatá-lo enquanto ressona. Sacode a 
cabeça para expulsar a sonolência que lhe penetra no 
corpo. Interrompe a conversa lamuriosa dos dois e 
ordena o despertar dos homens válidos para a guerra, 
tem urgência de preparar o grupo, o feitiço estende o seu 
manto. Os homens  despertos vêm  rabugentos, 
contrariados, para satisfazer os caprichos daquele 
déspota a quem eles mesmos elegeram como chefe. 

Sixpence escolhe doze dos mais jovens e rapidamente 
lhes entrega os segredos do ofício de sentinela. Partem 
Os primeiros seis para as posições-chave, os restantes 
farão o segundo turno. Conversa com trinta homens que 
o rodeiam, é preciso defender a vida, o perigo espreita e 
está prestes a desabar. 

— Homens, qualquer coisa me diz que esta paz não é 
duradoira, o perigo manifesta-se de mil maneiras. Com 
as catanas e os canivetes preparem rapidamente os 
arcos e as flechas. Que os mais velhos ajudem os jovens 
que desconhecem esta arte. Quero as armas prontas 
dentro de instantes, é urgente. 


Os que o escutam espantam-se, como é que não 
haviam pensado nisso antes? Reconhecem a importância 
da ordem e cumprem-na com o máximo dos zelos. Uma 
hora depois cada homem tinha na sua mão a arma que 
iria produzir milagre de salvação das vidas em caso de 
ataque. Sixpence treina os homens numa azáfama 
incessante. Apura os mais fortes e os mais fracos. Aos 
fortes cabe o comando dos pequenos grupos, a marcha 
deve prosseguir em grupos mais ordenados, não numa 
massa compacta porque a guerra verdadeira reside no 
coração das matas e está prestes a começar. 

Os viajantes estão satisfeitos, afinal a escolha foi boa, 
o comandante é um tipo sério, digno e sabedor. Sentem 
injectado nas veias um sopro de força, homem armado é 
três vezes homem. No final dos duros treinos regressam 
ao repouso mais confiantes, o serviço de sentinela já está 
operacional e vela pela segurança do grupo. O primeiro 
grupo de sentinela já foi rendido, mas falta regressar um 
membro, por sinal o mais novo, uma criança quase. Mas 
por onde andará o maroto? Se calhar adormeceu no 
posto. Talvez tenha regressado sem dar satisfações ou, 
talvez ainda, seguiu o rasto mágico das borboletas, a 
coitadinha ainda está na idade de brincar. 

Sixpence está furioso mas sorri. Dá-lhe prazer saber 
que tem já nas mãos a matéria com que irá ensinar o 
que é a disciplina para que todos saibam como se 
cumpre uma ordem. 

Entardece, a pequena sentinela não vem, falta um 
pouco para o reinício da marcha. Os receios e 
preocupações começam. Se calhar foi atacada por 
alguma fera ou, quem sabe?, foi capturada por alguém 
que a obrigará a divulgar a presença de todo aquele 
povo. 

Quando a noite chegar, a caravana terá que abalar. 
Será um crime imperdoável abandonar o menor perdido 
na mata. Sixpence enerva-se. Roga a centésima praga 


quando a figura do pequeno surge ao fundo. Vem 
apavorado, de certeza encontrou-se com a fera, mas traz 
na mão uma trouxa, de quem será? Muitos o rodeiam 
para conhecer a causa daquela demora. 

— O que aconteceu? — perguntam todos de uma vez. 

— Um homem morto, na sombra da árvore do meu 
posto. Eu estava lá em cima. Veio a cambalear e dormiu. 
Tive medo de descer. Depois de muito tempo 
compreendi. Estava morto. Estes são os seus haveres. 

Os homens avançam para o local. Não esperam 
chamadas nem ordens porque o assunto lhes toca. O 
morto está ali como quem dorme e atrás de si deixou um 
rasto de sangue. Seguem-no e investigam o terreno. Um 
choro moribundo ouve-se perto. Descobrem-no. É uma 
Criança pequenina, três mesitos apenas e está presa nas 
costas de um cadáver. Recolhem-na assustados. Olham 
uma vez para o cadáver da mãe que tem o pavor bem 
estampado no rosto. As ervas em volta estão pintadas de 
sangue vivo, sofreram pisoteio, aqui houve luta. O vento 
ressuscita, balança a mata e restabelece a conduta 
sonora. Ouve-se uma respiração abafada que se apaga. 
Alguém levanta as folhas cerradas do arbusto de onde 
retira um | moribundo | empapado de sangue. 
Inspeccionam as redondezas e somam oito feridos, os 
mortos não contam. O lugar é perigoso, retomam o 
caminho de regresso. Um dos moribundos conta o que se 
passou e o relato é igual ao de muitos outros. O único 
elemento novo é que os atacantes não passavam de 
puberdade. Não possuíam fardamento de soldados e só 
dois, os que pareciam ser os chefes, é que tinham armas 
de fogo. Matam e depois tiram haveres, descalçam os 
pés das vítimas e prosseguem. Os perigos reflectem: a 
marcha será mais penosa ainda com esta carga de 
moribundos que nem conhecemos, mas Sixpence 
defende-os. Ele diz que já que a vida tudo lhes negou, 
que tenham ao menos a felicidade de morrer rodeados 


pelos seus semelhantes. As feridas são fundas, perderam 
sangue, morrerão de certeza. 

Um bando de corvos grasna feliz e faz voozinhos 
rasteiros mesmo à altura do chão. Estão no banquete 
supremo, Sixpence reconhece. Os malditos só colocam 
as patas no solo quando algo de extraordinário os atrai. 
Dá uns passos curiosos naquela direcção e os bichos 
abalam para a segurança do céu. Olha. Chama a atenção 
dos outros para olhar. Meu Deus! Há um cadáver a 
apodrecer e tem a cabeça decepada. Cinco passos 
adiante a cabeça está tombada de olhos abertos. Uma 
criança de nove ou doze meses segura-a forte com os 
frágeis dedinhos, vira-a e revira-a nervosamente 
soltando guinchos de fúria. Parece que brinca com ela, 
mas não, não brinca. Tenta desesperadamente despertar 
a mãe para a vida. Vejam este rasto, do tronco do 
cadáver para a cabeça, da cabeça para o tronco. De 
gatas, o bebé arrastou-se para cá e para lá, o rasto é 
bem nítido, legível. Tenta puxar a cabeça e juntá-la ao 
corpo, quer acordar a mãe, reclama o alimento e o 
carinho que as mãos desumanas usurparam. Esta não 
morreu agora, a poça de sangue se tornou pedra. A 
criança está demasiado nojento, está cagada, mijada, as 
crostas de sangue coagulado cobrem-lhe as mãos, os 
dedos, os cabelos, é preciso chamar a coragem de todos 
os deuses para poder segurá-la porque até os homens 
mais corajosos se arrepiam perante o expoente máximo 
do incrível. Lá ao fundo está o corpo da mulher de quem 
tirámos este bebezinho que dorme. Vão até lá. 
Desmanchem da cintura o pano que lhe cobre as ancas, 
ela já não precisa. O sexo de uma defunta não excita, 
apenas comove, que Deus nos perdoe. 

Recolhem a criança com a capulana da outra morta. 
Aquelas mãos calosas habituadas a mexer em 
excrementos não conseguem fazer o contacto directo 
com o corpo da criança, embrulham-na primeiro e depois 


levam-na para o esconderijo. No meio do grupo há 
muitas mulheres que perderam os filhos que ainda 
mamavam. Elas são boas e cuidarão desta com muito 
amor. 

Sixpence ordena cuidados para os novos moribundos. 
Ele mesmo limpa as imundícies da criança achada e 
entrega-a a uma das mulheres que imediatamente 
oferece a mama enquanto chora. Sixpence é um herói e 
um campeão, ensina a lição da humanidade sem uma 
única palavra. As mulheres olham-no e choram. Os 
homens veneram-no, a vida é assim, muitos destroem e 
só poucos têm coração para construir. 

O ambiente asfixia. Os olhos não foram feitos para ver 
a cor da morte e nem olfacto para sentir o cheiro dela. 
Cada um sente-se mal consigo próprio e o coração 
desfalece. Não há prisão maior do que a do espírito 
porque as correntes são invisíveis, não se apalpam, as 
mãos não as podem romper. O povo deseja fugir mas não 
sabe para onde. Os mortos recentes são fugitivos de 
outras aldeias que cometeram a imprudência de se 
banhar no lago. A sede atraiu-os para a morte traidora, 
não estamos seguros aqui, temos que sair agora, 
Sixpence, o que espera ainda para retomar o comando? 


A noite vem mais escura do que o costume e os perigos 
aguardam o momento da marcha. O vento forte sacode 
violentamente as árvores prenunciando a chuva. Os 
mochos voltam a piar e os grilos cantam, incessantes. O 
povo assustado submerge como um bando de carneiros 
órfãos no manto de escuridão. Hoje o mestre não dá o 
comando e está mais murcho do que um pé de milho no 
rescaldo solar. 

Levene aproxima-se do mestre. Fala-lhe. Pede que lhe 
dite ordens para a marcha da noite. Sixpence não reage. 
Sente o corpo dormente e uma vontade de repousar na 


eternidade. Deita-se sobre as ervas verdes que o 
refrescam. Sente um vazio absoluto no corpo e no 
espírito como se tivesse a cabeça decepada como o 
cadáver da mulher que vira naquela tarde. Levene 
compreende o que vai no coração do mestre e procura 
animá-lo. Não pode cair. O povo inteiro vê nele o salvador 
e precisa dele para alcançar terra firme. Não pode cair 
nem doente nem morto, não pode, meu Deus, não pode! 

As imagens de horror testemunhadas por aquele povo 
naquela tarde reduziram ainda mais o moral dos 
viajantes. Ninguém as comenta porque o comentar é um 
reviver. O sofrimento é o fermento da alma, dizem. É sal, 
é piripiri, é vinagre, é pimenta, é levedura que se coloca 
nas chagas sangrentas para manter a alma sempre 
desperta. O ser humano habitua-se a tudo, dizem. Mas 
mentem. Com o sofrimento constante ninguém se 
irmana, ninguém se conforma. Mesmo no braseiro do 
inferno os condenados suspiram por um instante de paz. 
O sofrimento é milenar na história do homem negro e 
este jamais se conformou. Faz guerras. Revoluções. Luta. 
Umas vezes perde e outras ganha. O povo inteiro sofre e 
mergulha na turbulência dos sentimentos de ódio e de 
rancor contra Deus e contra homens. 

— Sixpence, espero a ordem, mestre. 

— Apetece-me ter uma arma boa, Levene. Ter armas e 
dirigir um exército para lutar contra todos os tormentos 
do mundo. 

— Precisas é de repouso, mestre. Repara que desde 
que a marcha começou ainda não descansaste um só 
instante. As guerras não constroem, destroem. 

— Tens razão, velho. Concordo contigo. Mas é 
humilhante passar a vida a correr de um lado para o 
outro como um rato, uma barata, um parasita sem valor. 
Olha para mim e para todos os que me rodeiam. Sou um 
velho mais velho que todos os velhos, mas foi apenas há 
trinta e cinco anos que vi o primeiro sol. Esse bando de 


gente está esfomeado, malcheiroso, cheira a fumo, a 
esturro e a esterco de vaca. Mete-me náuseas, devia 
morrer. Eu também devia morrer com eles, o que faço 
neste maldito mundo? 

— Estás cansado, estás transtornado. Só pergunto o 
que fazemos esta noite. 

— Hoje comandas tu, velho tonto. Faz aquilo que 
achares mais conveniente. 

Levene conversa com os restantes membros do grupo, 
hoje não haverá marcha. O povo está demasiado 
cansado e precisa de uns momentos de recuperação. De 
resto, há salteadores à solta, pode-se cair em qualquer 
armadilha. Antes de avançar é preciso reconhecer a 
zona. 

Uma das sentinelas vem a correr e informa: há 
movimentos estranhos. Ao longe, vêem-se pessoas a 
circular meio escondidas na vegetação. Levene levanta- 
se e ordena: evacuar toda a gente para outro lado o mais 
rápido possível. Os mais vulneráveis são levados para o 
canto mais cerrado da mata. Os homens mais fortes 
preparam-se para o combate. As armas que possuem 
não são tão potentes mas são suficientes para a 
autodefesa. Levene dá instruções. 

— Agora acendam a fogueira. Tem que ser uma 
fogueira enorme que dê para muito fumo. E quando o 
lume estiver bem aceso coloquem a gazela que caçámos 
hoje. 

— Como assim? 

— Não entendem, mas aprendam. É o perfume da flor 
que atrai a abelha. 

Enquanto as fogueiras lançam as labaredas, os 
fugitivos espalham-se no mato e cercam. O cheiro da 
carne sobre as brasas excita os estômagos esfomeados e 
espalha-se pela mata. Fazem uma espera demasiado 
longa, o céu gela e começam a tiritar de frio. 
Desanimam. Chegam mesmo a pensar que é uma espera 


inútil, que tudo não passa da fantasia do comandante 
com a mania da sabedoria. Teriam já adormecido se não 
fosse o vento frio a rachar as costas mal cobertas. O 
mundo arrefece e adormece. Só os infelizes é que se 
mantêm em estado de alerta. Os ouvidos habituados 
captam ruídos de uma marcha sacudindo as ervas. Os 
olhos alargam-se quase até às fronteiras das orelhas. Os 
vultos surgem negros como breu e seguram as catanas 
em posição de morte. Caminham felinos. Os dois da 
metralhadora dão passos de caçadores, as armas estão 
prontas para abrir fogo. Não são assim tantos, 
aproximadamente doze. Os homens têm as armas já 
prontas para o ataque, as mãos estão com muita pressa 
de atirar mas aguardam a ordem que nunca chega. A 
coruja pia a primeira vez, é uma coruja verdadeira. Pia 
segunda e terceira vez, é a voz do comando, é o sinal. E 
as flechas correm certeiras, a tempestade de morte 
abate-se contra os salteadores que procuram a fuga em 
debandada. Deixam-nos seguir, estão feridos, as flechas 
foram envenenadas, morrerão. Sixpence agarra um deles 
e amarra-o, seguirá com eles. 

O combate durou apenas um segundo. Sixpence dá 
ordem de retirada. Os camponeses são evacuados do 
esconderijo em pequenos grupos e partem, a caminhada 
será curta, a madrugada está bastante próxima. Vão em 
passo rápido, é preciso recuperar o tempo perdido. O 
cativo segue com eles. Na próxima manhã será o 
interrogatório. 

A ventania abranda, a madrugada afasta-se, a manhã 
surge, mas sem sol. A conversa do dia é o combate da 
noite. Foi coisa simples, dizem os homens. Foi um 
combate grandioso, os nossos nobres homens 
defenderam-nos a vida, dizem as mulheres. Todos os 
olhos estão curiosos de ver o assassino que Sixpence e 
os mais valentes interrogam no esconderijo. Já lá vão 
largas horas que se ausentaram com ele, será que O 


torturam? Há pouco vieram buscar a Mani Mossi e estão 
com ela. Ah, está ali, de regresso, não consegue 
caminhar, amparam-na, chora como criança, parece que 
se abateu sobre ela o céu inteiro. É estranho. O que é 
que a pobre mulher tem a ver com o assunto? 

Sixpence ordena aos seus ajudantes. Quero disciplina 
máxima. Mortes teremos muitas e não quero que nós 
próprios façamos outras, a justiça é de Deus não é dos 
homens. Wê, mas que ordem estranha, ó gente! Tanta 
cerimónia por causa de um assassino é de mais. 

O assaltante é mostrado a todos e o espanto é total. 
Pobre Mani Mossi. É mesmo o filho dela, o primogénito 
dela. Como é que veio aparecer aqui? Há mais de um ano 
que deixou a mãe, e nós a pensarmos que foi trabalhar 
na cidade para ajudar a família. Massiguita! E nós 
louvamos os nossos homens que abateram o inimigo na 
noite do sinistro, quando afinal abatiam os próprios filhos 
que queriam assassinar os seus irmãos e as suas mães. A 
arma do mal ergue-se e divide a família. Mas para onde 
foi o amor e a liberdade que nos ensinaram os nossos 
antepassados? Onde ficou enterrada a moral e a 
vergonha deste povo? 

Os ânimos regressam à calma. Mani Mossi chora de 
mansinho de cabeça encostada no ombro de uma 
companheira, não é fácil para nenhuma mãe deste 
mundo aceitar que o seu ventre gerou um monstro. 

O silêncio é parceiro da angústia. Das bocas dos 
presentes não sai uma palavra ou um suspiro. A surpresa 
abala. Depois vem a meditação. A trajectória da vida 
desfila nas mentes. E o ódio vem. E o amor vem também 
transportado no manto de tristeza. 

Lá no horizonte a andorinha canta e as almas dos 
peregrinos se embalam na doçura do canto. Sob as copas 
das árvores as buganvílias floridas deitam-se. A beleza 
da natureza convida à inspiração e os moribundos 
constroem fantasias. O chão está mais florido que nunca. 


Deve ser maravilhoso morrer num campo de flores, não 
será necessário que os filhos dos homens as semeiem 
porque a natureza já se encarregou de tudo. 

Na clareira distante, um bando de veados foge de 
algum perigo. Param de repente, rebolam na areia, 
brincalhões. Uma fêmea aleita os pequenos. Os casais 
cheiram-se, tocam-se, esfregam-se, não há perigo 
nenhum. Mas o veado é carne, é manjar que há muito a 
gente não tem. O inimigo não deve andar por aqui, 
deixe-nos tentar apanhar pelo menos um, comandante 
Sixpence. Ele autoriza, afinal não é tão mau assim. E os 
cinco homens partem para a caçada empunhando as 
armas silenciosas. Tomam as devidas posições e no 
momento exacto disparam. Três são atingidos 
mortalmente e os outros fogem em debandada. Os 
caçadores recolhem as presas triunfantes, serão bem 
recebidos pela maioria dos esfomeados. Mas o homem é 
predador e presa. No penhasco junto ao caminho, os 
caçadores não farejam o perigo. A fera salta com uma 
fúria espantosa e ataca um dos homens pela região do 
pescoço. Este cai e o corpo treme convulsivo em 
espasmos de morte. Os outros, acobardados, não 
socorrem o companheiro, abandonam as presas e 
procuram a segurança em cima das árvores. A leoa ruge 
satisfeita convidando a família para o manjar. Sixpence 
ganha sangue-frio e larga a seta que perfura a besta pela 
região do peito. Roga pragas contra os caçadores que 
abandonam o companheiro no momento da dificuldade, 
mas sabe que não pode esperar muito deles, nunca 
foram guerreiros e não conhecem os segredos das 
matas. Olha para o quadro que se desenha à sua frente: 
veado, leoa e homem, todos juntos morrendo na batalha 
do alimento. As três vítimas são transportadas para o 
esconderijo. Dos veados aproveitou-se a pele e a carne. 
Da leoa tirou-se a pele. O homem foi simplesmente 
enterrado, a morte do homem é sempre inútil. 


Esta manhã enterrámos um. Parece que vamos ter outro 
funeral antes da partida. Os felizardos escolheram um 
lugar demasiado belo para a última morada. Theni 
recebeu um ligeiro ferimento na tarde imemorial dos 
pássaros de fogo, mas agora a ferida é enorme e está 
negra. Na noite passada viajou de maca. Está a cair aos 
pedaços e nem pode ser transportado nesta noite porque 
a viagem é prejudicial neste estado. Tem febres altas e 
convulsões, perdeu o senso, perdeu a fala. Seria bom 
que morresse esta tarde para aliviar a marcha que já é 
pesada e com tantos feridos. Faltam poucas horas para 
que se vá, já não verá a próxima manhã, isso está à 
vista. 

A noite chega e os homens preparam-se para a 
partida, Theni ainda está vivo. É melhor deixá-lo aqui. 
Que a morte o leve e os abutres o comam, de resto isso 
não é novidade, há centenas de pessoas que 
encontraram o último repouso ao relento. Sixpence é 
terrível, é incompreensivo, não gosta de ouvir opiniões 
de mais ninguém. Quer que carreguemos este cadáver 
que só tem um pé fora e cabeça na cova. Diz que não 
podemos abandoná-lo, porque é desumano, não 
podemos enterrá-lo porque ainda está vivo, mas qual 
vida se todos vêem que ele está quase morto? O que é 
mais desumano é travar a viagem dos vivos por causa de 
um morto. 

— Que fazemos com este, Sixpence? 

— Viajará connosco até que a morte o leve. 

— A marcha será mais complicada. Podíamos deixá-lo. 

— O próximo que falar perde a língua. A guerra 
enlouqueceu-vos, é isso. Preparem a maca, rápido. 

Os homens cumprem, contrariados. Sixpence é 
senhor, dá ordens com facilidade porque não conhece o 
sacrifício de quem cumpre. Mais uma noite, Theni é 
transportado nos ombros. Os que o transportam sentem- 
se mais cansados porque sabem que transportam um 


fardo inútil. A febre cresce em ondas concêntricas e 
abrasa aqueles que o transportam. As convulsões 
excessivas obrigam a uma paragem e, numa agitação 
fantástica, Theni salta da maca. 

Os que o transportam respiram aliviados, ele foi-se 
embora, adeus! A comitiva detém-se. Mais um 
passageiro que se apeia no fim da jornada, a morte 
comeu mais um. Anda à solta, esfomeada, à caça da 
próxima vítima, quem será? 

Os viajantes preparam-se para cavar a sepultura no 
escuro, Sixpence não os deixa. Estão demasiado fracos 
para tanto esforço. 

— Tirem-lhe o casaco para esconder o rosto. 

Levam as mãos para os ramos das árvores, arracam- 
nos e colocam-nos em monte sobre o morto como um 
manto. Theni dorme em paz e serenidade. 


A marcha entra no décimo dia. Nem a obscuridade das 
noites da lua nova, nem as mortes dos companheiros, 
nem os perigos da caminhada conseguem interromper a 
cadência da marcha. Os demónios das trevas pactuam 
com os homens e convivem com eles. Caminham ao lado 
deles. Os fugitivos entram num canavial imenso onde os 
pios dos mochos são abafados pelos choros demoníacos 
dos bambus. Mais ao longe corre um riacho de águas 
profundas e lentas. É preciso atravessá-lo. A marcha 
quebra-se por instantes e os mais corajosos 
conferenciam. Mas este riacho é desconhecido, quem 
sabe se os jacarés não abundam aqui? E os 
hipopótamos? Quem sabe se isto não é um bracinho do 
grande rio que desconhecemos? Coragem, gente, 
atravessemos. Nós não estamos sós nem desprotegidos. 
Deus está connosco. Antes de avançar façamos uma 
prece aos defuntos. 
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Sixpence atira-se à corrente e nada. Umas oito 
braçadas e está na outra margem. Volta atrás e comanda 
a travessia. Os que sabem nadar ajudam aos que não 
conhecem os segredos das águas. A travessia da mãe e 
do recém-nascido foi a mais difícil, havia o perigo de 
afogar o menino. Este pequenino ainda não tivera um 
contacto com a água desde o seu nascimento e já vai no 
sétimo dia de vida. O pobrezinho mal entrou na água 
experimentou uma sensação de arrepios e estremeceu 
vigorosamente enquanto a água lhe ia banhando o 
corpinho sujo. 

Alcançam a outra margem e prosseguem, afinal, 
naquele riacho residem espíritos bons, nenhum dos 
viajantes se afundou. Se havia crocodilos, estes 
fecharam a boca na hora certa, estamos salvos. Mas Oo 
menino continua assustado e treme de mansinho. Sente 
frio e o sol não aparecerá tão cedo. 

Os braços da mãe são insuficientes para lhe dar calor 
e ela está preocupada. A água amoleceu as crostas das 
feridas dos peregrinos, arrastou-as, sangram de novo e 
provocam terríveis dores que não conseguem abrandar a 
marcha que se prolonga até à madrugada. 

O céu está coberto e as nuvens são de chuva. Meu 
Deus, hoje não haverá sol, o meu filhinho precisa de 
calor. Desde a travessia do riacho que não pára de 
tremer. Mas não é só o menino que precisa de sol. Os 
corpos estão encharcados, precisam da luz para secar as 
feridas, as roupas estão molhadas, as trouxas estão 
molhadas, os últimos alimentos ficaram estragados com 
a travessia. Os viajantes mergulham os olhos no céu e 
compreendem a importância do Sol. Sentem saudades do 
astro-rei que faz florescer as plantas e iluminar os 
caminhos. 

A madrugada está orvalhada, os peregrinos procuram 
a protecção dos arbustos e abrigam-se. A mãe do menino 
embala o seu pequeno que não pára de tremer, e a 


canção melodiosa escoa-se nos braços das folhas de 
bambu. De repente, a pobre mãe solta um suspiro, quase 
um grito: 

— Já não treme, o meu menino! Tem os olhos abertos 
mas não os move, perdeu o choro, o meu menino! 

Ela não desespera, sorri, o seu menino agora é rei e 
está liberto de todas as lágrimas do mundo. Nada chora 
e nada lamenta. Caminha segura até às margens do 
regato próximo. Poisa a criança no chão e com as mãos 
cava uma sepulturinha pouco profunda. Ela mesma 
adormece o seu anjo no solo de eterna frescura. 

As outras mulheres acercam-se dela, pensam que 
sofre mas enganam-se. Ela não precisa de piedade nem 
de palavras de carinho. Sorri para a vida e para o mundo, 
parece que a morte do pequeno a libertou de um grande 
peso. Definha rapidamente, está abatida, do rosto magro 
até se distinguem os ligamentos dos ossos, mas sorri e 
canta. 

Os viajantes tentam repousar, o estômago está alerta, 
não adormece, incomoda. Pela centésima vez olham para 
as panelinhas vazias. O que ainda restava da farinha 
crua ficou molhado na travessia, está apodrecido, não se 
aproveita. Tentam mastigar os grãos secos de milho mas 
depressa desistem. O olhos identificam em volta. O chão 
está coberto de ervas frescas, rasteiras. É desta erva que 
os porcos se alimentam e engordam. Por todo o lado as 
malangas balançam as folhas majestosas. O tubérculo da 
malanga é saboroso, tem o gosto da batata-doce, mas 
nunca o comemos cru. Colhem a erva dos porcos e os 
tubérculos da malanga, mas falta a fogueira para 
eliminar as toxinas na verdura. Há demasiada lenha no 
matagal, mas não se pode acender a fogueira porque 
não convém, de resto, fósforo também não há, ficou 
molhado na travessia. O estômago reclama e o povo 
abandona os rodeios e os devaneios. 


Com as duas mãos pegam no tubérculo da malanga, 
trincam, saboreiam. Não é mau, é doce, só que faz na 
boca uma espuma de sabão mas é agradável, é tal e 
qual batata-doce crua. Comem a erva dos porcos, é 
ainda mais doce, mais suculenta. Apenas provoca na 
boca uma saliva filante, escorregadia, tão nojenta como 
o ranho e tem a fluidez de esperma humano. Fecham os 
olhos e os sentidos para essas impressões malditas e 
comem, é preciso adormecer o estômago. Afinal a guche 
e o quiabo também são ramelosos mesmo depois de 
cozidos mas agradam. Procuram água dos cantis e esta 
volatilizou-se quase que miraculosamente. A digestão 
não se faz sem o precioso líquido e não têm onde 
procurá-lo. Abeiram-se do regato fresco em cujas 
margens o menino acaba de repousar. Ajoelham-se. 
Bebem sofregamente. Sabem que as cobras e os bichos 
maus ali se regalam e se refrescam mas preferem 
satisfazer a necessidade do momento porque sabem que 
O próximo momento já não pertencerá às suas vidas. 
Sabem que estão a abrir as portas para uma diarreia 
mortal, mas o que são eles senão cadáveres em 
movimento? 

Repousam. A tarde vem, amena, com o céu ainda 
mais baixo e as nuvens ameaçadoras. A jovem mãe que 
ainda não sossegara um só instante contempla o 
horizonte e exclama: esta tarde teremos chuva. O céu 
estilhaça-se com um estrondo como um espelho 
chocando nas pedras malditas, é a trovoada, a chuva 
vem aí. Ela senta-se entre o bambus e contempla as 
imagens que se desenham na mente animadas pelas 
folhas das árvores navegando na embriaguez das ondas 
de vento. A jovem mãe extasia-se. Levanta-se e caminha 
radiante de um lugar para o outro. Sorri. Saúda a chuva. 
Ergue a voz embriagada e clama numa voz de canto: 

— Chuva! Sempre sonhei com um dia de chuva. Deve 
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ser fantástico morrer na chuva. Meu filho é rei, o céu 


molha o leito do seu último sono. Era rei, o meu menino. 
Rei! Do meu ventre nasceu um rei! 

Os outros aldeões olham-na com compaixão. Um dos 
homens puxa-a pelo braço e leva-a ao abrigo na toca da 
árvore velha. Ela ergue os olhos e contempla a copa 
onde as lianas balançam. Furtivamente trepa até ao 
cume. Alcança as lianas. Com as duas mãos, faz um arco 
com que enrola o pescoço e salta dos ramos num voo 
deixando-se flutuar no vazio. As pernas balançam como a 
cauda de uma enguia abrindo caminhos no oceano do 
céu e depois ficam rígidas, imóveis. Coloca sobre a sua 
vida uma coroa de palmeira. O anjo da morte arrebatou-a 
no ar e leva-a directamente para o céu, para as nuvens, 

Em cada noite negra ela brilhará ao lado do Cruzeiro 
do Sul porque será a deusa do cruzamento dos 
caminhos. Ela é rainha, a morte chamou-a na tarde 
fresca, de chuva. 

A chuva cai mais intensa ainda. Dos pés imobilizados 
no alto as águas descem em torrente como um repuxo 
celeste. Um a um os aldeões aproximam-se daquela 
fonte deixando-se salpicar pela água caindo dos pés da 
morta, ela agora é uma deusa e aquela água purifica, 
forma invulgar de render a última homenagem a quem 
parte. Ninguém tem pressa de a retirar do céu onde a 
morte a colocou porque o seu lugar é entre os anjos. 
Esperam que a chuva abrande para a repousar no último 
leito. Os viajantes deixam que as lágrimas amargas 
corram no rosto como bolinhas de orvalho. 


No décimo quinto dia, os viajantes não marcham, 
arrastam-se. O estômago revolta-se e provoca uma dor 
de barriga estonteante que enfraquece o corpo. Tudo o 
que entra na boca o intestino vaza, nunca se viu uma 
diarreia assim. É da água, gente, é da erva dos porcos e 


dos tubérculos doces que ingerimos, comida de bicho 
nunca foi para os homens, não! 

As primeiras vítimas da diarreia caem e ninguém lhes 
acode, já não há força para amparar os companheiros. 

Abandoná-los é desumano, eles sabem disso, mas 
deixam-nos à sorte, que Deus vele por eles. De passo a 
passo vai ficando um, os que têm força deixam-nos na 
agonia, sabem que morrerão. De repente a marcha 
adquire um carácter de urgência. Não fogem dos 
camaradas doentes, fogem de medo de serem engolidos 
pelo espectro da morte, eles também estão doentes. 

Pela madrugada, os que restam acampam perto dos 
campos cultivados. Há uma aldeia por perto. O milho dos 
campos ergue-se com uma fartura ímpar e as espigas 
estão bem aconchegadas como bebés gordos nas costas 
das mães. O caju está ali e o seu verde brilha, convida. 
As mandioqueiras fartas abanam as folhas verdes e 
vermelhas. Estamos cansados de erva do mato, ó gente, 
Deus presenteou-nos este repouso com um manjar 
diferente. Não queremos roubar, Sixpence, apenas 
queremos lutar pelo direito de viver. Se formos bem 
sucedidos iremos à próxima aldeia buscar um pedaço de 
fogo, estamos a morrer, Sixpence. 

Sixpence não diz nada, divaga no vazio, a voz não sai, 
tem a garganta presa. O grupo de seis homens entra no 
campo cultivado. Uns colhem milho e outros mandioca e 
no fim assaltam o caju verde, pensando no grupo de 
mulheres, crianças e velhos que sucumbem de fome. 
Regressam com os sacos cheios. O povo esfomeado 
mastiga as espigas verdes com voracidade maior do que 
a dos macacos e nem sentem o sabor acre do caju verde 
e o ácido que lhes queima as bocas ressequidas. A 
fogueira para a cozedura foi esquecida, a satisfação do 
estômago é mais urgente. 

Sentem o gosto dos alimentos roubados, e nos dias 
seguintes repetem a proeza desobedecendo às ordens de 


quem comanda; no tempo da fome, a única lei é a da 
sobrevivência. No vigésimo dia da marcha os seis 
homens acercaram-se de outra machamba e pilham, 
como sempre. Já levavam nos ombros os sacos repletos 
de produtos do saque quando sentiram as costas a ser 
alvejadas por flechas venenosas. Os corpos foram 
arrastados até ao interior da mata e, de certeza, os 
mortos encontraram o túmulo nos estômagos dos 
abutres. 


Vigésimo primeiro dia. Os viajantes estão desesperados. 
Têm visões fantasmagóricas, as trevas executam nos 
olhos a dança macabra. A diarreia continua a fazer a 
estrada da morte, em cada passo há um que fica. Dos 
sessenta e tal que partiram restam menos de quarenta. 
Sentem que é uma viagem perdida, jamais chegarão. Em 
ninguém resta a vontade de caminhar, já não têm medo 
da morte e todos suspiram por ela mas a maldita não 
lhes acode. Sixpence cumpre com o seu juramento até às 
últimas consequências e sente que conduz um rebanho 
morto, sem possibilidade de salvação. Usa as forças que 
lhe restam, arrasta os homens que refilam, que recuam, 
como burros teimosos. Fazem uma marcha curta, sentem 
que morrem, adormecem alheios ao tempo, à vida e à 
morte, esquecendo todas as preocupações e cuidados de 
um viajante clandestino. 

A corrente de madrugada vem fresca aliviando o 
cansaço e traz até aos ouvidos as vozes do amanhecer. 
Os galos cantam por perto, os burros zurram. Os 
viajantes abrem os olhos furtivamente. É um sonho doce, 
uma miragem acústica, não pode ser outra coisa. 
Conduzem a vista para a fonte dos sons. Esfregam os 
olhos para enxergar melhor e olham para as quatro 
direcções, parece que a vista os atraiçoa. Compadres, 
vêem o mesmo que eu? Parece que sim, compadre, o 


que é que tu vês? Será verdade? O céu desnuda-se com 
rapidez e tudo se vê com maior clareza. Do lado sul, vejo 
um monte grande, de areia, e sobre ela uma aldeia de 
sonhos. As vozes dos animais ouvem-se com maior 
intensidade e confirmam a realidade. Os ouvidos 
apurados pelas marchas nas matas captam vozes 
humanas e os corações balançam: finalmente chegámos, 
obrigado defuntos, obrigado Deus dos milagres! A aldeia 
está ali, monumento erguido sobre o Monte. A estrada é 
linda assim a curvar, a subir e a descer toda ela 
serpenteada como o rio Changane. 

Os sobreviventes da trágica marcha abraçam-se e 
choram. Abraçam efusivamente o comandante e sentem- 
lhe o corpo flácido e frio. A diarreia ataca-o com uma 
força incrível e o coração desfalece. Os joelhos recusam- 
lhe o suporte do corpo que cai sobre o solo. Sixpence 
está vencido. O raio da emoção fulmina fundo atacando 
mais forte do que qualquer lança. O homem que parecia 
de ferro verga como um ramo de pessegueiro perante a 
vitória conquistada. Sixpence fica inerte como um 
cadáver. Os companheiros transportam-no aos ombros, 
comandados dirigindo o seu comandante num gesto de 
máxima gratidão. 

Abandonam a mata e seguem a estrada do Monte e, 
no meio da claridade solar, espelham-se uns nos outros. 
São todos iguais. Não há velhos nem novos, a turbulência 
da vida nivelou-lhes as idades. Não se distingue o 
homem da mulher pelos contornos do corpo. A fome 
comeu as curvas das ancas, as laranjas dos seios, 
deixando apenas os ossos. Nos homens cresce apenas a 
barba que supera a exuberância da floresta medonha. Os 
ventres de todos competem em volume com qualquer 
mulher no último mês de gestação. A imagem do homem 
saudável atravessando a estrada desperta-os para a 
nudez em que se encontram. Param uns instantes e 
pensam, mas como nos iremos apresentar perante a 


nova aldeia no estado em que nos encontramos? 
Recuam. Procuram de novo o abrigo da mata para entrar 
na aldeia nas sombras da noite. Escondem-se. A vontade 
de viver com outros seres humanos retira-os do 
esconderijo, afinal não há nada a esconder, eles já nada 
são na superfície da terra. Perderam a família, os amigos 
e todos os haveres. Perderam o sonho, a esperança, e 
mesmo a realidade já não lhes pertence. Até a roupa que 
lhes confortava o corpo, os ramos e os arbustos roeram. 
A pele que protege os ossos os espinhos rasgaram, 
sangraram. O rei das trevas jogou com eles em cada 
noite. A fidelidade aos defuntos, as leis da tribo, o 
orgulho do homem, as normas mais elementares da vida 
humana, tudo quebraram. Perante tamanho sofrimento, 
a vergonha é um sentimento, fútil, desnecessário. Somos 
homens nobres, feitos à semelhança de Deus, minha 
gente! Mas à semelhança de Deus? É pouco provável. Se 
o homem é a imagem de Deus, então Deus é um 
refugiado de guerra, magro, e com ventre farto de fome. 
Deus tem este nosso aspecto nojento, tem a cor negra 
da lama e não toma banho à semelhança de nós outros, 
condenados da terra. O Diabo, sim, esse deve ser um 
janota que segura os freios da vida dos homens que 
sucumbem. Os peregrinos caminham com maior decisão. 
Aceitam entregar-se ao espectáculo de homens nus no 
meio da aldeia. 

O grupo de crianças levando as cabras à pastagem 
descobre figuras estranhas caminhando para a aldeia. 
Assusta-se. Não são seres humanos, parecem figuras 
fantásticas emergindo das profundezas do inferno. 
Abandonam as cabras à sorte chamando pelas mães aos 
gritos. Os mais velhos cercaram-nos e estes, assustados, 
não conseguem explicar a causa do pânico. Apontam 
com o dedo para a base do Monte e dizem: fantasmas! 
Os mais velhos pensam rapidamente. Fantasmas ao sol 
não, são homens, talvez camuflados. Depressa concluem 


tratar-se de invasão, de infiltração, de guerra. Cada um 
passa a palavra ao outro e correm em debandada à 
busca do abrigo. Os que estão na machamba fazem o 
mesmo. Largam a enxada e correm porque vêem os 
outros a correr. As mães apertam mais os bebés nas 
costas, não vão deixá-los cair na corrida, e seguram os 
mais pequeninos pela mão, mas o que será, o que há? 
Ninguém responde, o mais importante é a fuga. Os 
homens debaixo das moitas com olho solto seguram as 
catanas com maior firmeza e determinação, os ouvidos 
estão atentos a todos os sinais de perigo. Num só 
instante a aldeia é despovoada de almas humanas, mas 
durou pouco o período de susto, como uma tempestade 
no copo de água. São os viajantes involuntários, ó gente, 
gritam uns para os outros enquanto abandonam os 
esconderijos. Correm em auxílio dos recém-chegados, 
alguns deles foram também viajantes involuntários. A 
aldeia inteira recebe-os e dá-lhes as boas-vindas. Por 
fraternidade. Por solidariedade. Por compaixão. Por 
curiosidade. Por recordação dos momentos atrozes que 
passaram, Deus sabe quando e como. Uns alargam os 
olhos na esperança de descobrir entre os recém- 
chegados os familiares desaparecidos no último ataque à 
aldeia natal. Outros esperavam ver de entre os homens o 
filho que partiu para o combate há mais de três anos e 
jamais regressou. Outros não esperam nada nem 
ninguém, simplesmente assistem ao dilema. Choram. 
Choram por si e por tudo aquilo que foi vida, porque hoje 
já nada são senão detritos de um temporal, restos 
fragmentados daquilo a que ontem tiveram orgulho de 
chamar vida. Os pensamentos de todos unem-se na 
recordação da mesma cena: homens fardados, fogo 
ardente, estrondos. Homens ' matando, embora 
conscientes de que ceifando vidas também se matam. 
Aldeias em chamas, colheitas incendiadas, usurpadas ou 


perdidas, gente estripada, ferida, morta às centenas ou 
aos milhares, lágrimas, ruínas, deslocações, miséria. 

Os olhos indignados dos curiosos assistem ao desfile 
macabro que surge das trevas. As vozes e os murmáúrios 
erguem-se para as mais variadas lamentações. Para 
todos a guerra é uma hecatombe terrível. Há os que 
pensam que é castigo de Deus. Outros pensam que é o 
princípio do fim porque o mundo terrestre acabará no 
ano dois mil, segundo opinião dos videntes. 

Os viajantes sentem agora a marcha aliviada. Os 
montanheses carregam nos ombros os desfalecidos, 
dando mão àqueles que, embora com dificuldades, ainda 
conseguem caminhar pelo seu pé. 

Poisam os ossos no dorso convexo da terra madrasta 
e respiram fundo. Os jovens vêm correndo com as suas 
caixinhas de primeiros socorros. As mulheres trazem 
potes de água fresca para os sedentos, para os 
cansados, para os feridos. Bebe, paizinho, avozinho, 
bebe, bebe tudo que a água é a salvação do corpo e aqui 
existe em abundância. Mãe da menina, dá primeiro a ela, 
assim está bem, refresca-te, repousa, que a vida é feita 
de solavancos, boas-vindas, boas-vindas ao Monte. 

Água bendita, ofertada com amor e sementes de 
esperança. O fardo da vida torna-se leve quando a 
humanidade reside no coração de cada homem, quando 
a fraternidade atinge o universo ultrapassando as 
barreiras do sangue. Bebem com sofreguidão, mãos 
trémulas segurando com dificuldade os copos de barro. 
Mas esta água tem algo de estranho. Tem nela 
impregnado o cheiro do sangue das nossas escoriações. 
Tem o sabor salgado das crostas das nossas feridas, tem 
sabor a sangue, a sacrifício do homem. 

Os que os socorrem recolhem dos rostos a expressão 
vaga, e não esperam agradecimentos fúteis. Conhecem o 
sentimento que vai no fundo dos desgraçados, a história 


repete-se como a estrofe da velha canção, alguns deles 
passaram por aquilo. 
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Os de Mananga saboreiam a primeira noite de repouso 
verdadeiro. Estendem-se no tapete de erva fresca 
indiferente ao tempo e às carícias do vento. As rás 
coaxam no vale. As estrelas brilham e as aves cantam. 
Os mosquitos zumbem suavemente e dão violentas 
ferroadas nos corpos dos que repousam. As mentes dos 
moribundos redemoinham em acontecimentos passados 
e recentes: o divórcio fresco com a terra que os viu 
nascer, o abandono dos moribundos à sorte e a luta 
tenaz para viver pelo menos mais um dia. Meditam sobre 
a recepção de que foram alvos ao amanhecer e 
agradecem aos deuses. Foram recebidos conforme as leis 
da tribo e respeitados segundo a tradição. Enquanto os 
saudavam, os homens tiravam o chapéu e inclinavam-se 
com a devida vénia. As mulheres e as crianças 
ajoelhavam-se. Nenhum deles olhou para o aspecto, nem 
estatuto, nem classe, que classe maior é ser membro da 
sociedade humana.  Conduziram-nos ao banho 
refrescante e ofereceram alimento quente. Os de 
Mananga não cabem em si de tanta surpresa. Sentem 
remorsos das atitudes passadas. 

Na aldeia natal, receberam com muita maldade os 
refugiados vindos de Macuácua. Fizeram isso porque 
nunca imaginaram que um dia passariam pelo mesmo 
caminho. Na aldeia do Monte reside o último paraíso, 
eles reconhecem-no. Os males da guerra ainda não 
atingiram a elegância moral dos seus habitantes. 

A noite cresce e com ela a frescura, os moribundos 
nem a sentem. Os pássaros noctívagos lançam os pios 


agoirentos e os grilos cantam canções de embalar que só 
os felizes entendem porque a tristeza ensurdece. As 
estrelas das constelações maiores brilham, brincam, 
piscam, os moribundos rebolam para a esquerda, para a 
direita, o sono teimoso não vem, o malvado só gosta de 
dar repouso aos despreocupados. Lá para as fronteiras 
da madrugada o sono aparece, felino, sem monstros nem 
fantasmas. 

A manhã aparece mais bela, mais fresca. Ouve-se 
música no ar. Não é cantada pelos pássaros mas pelos 
anjos dos pássaros, é um murmúrio que agrada, um 
rumor que relaxa. E os moribundos adormecidos vão 
esbracejando, esperneando, a brisa matinal arrasta até 
ao olfacto o perfume das laranjeiras. Alguém desperta e 
escuta. Não é a canção da natureza, não, são vozes 
humanas. Há uma canção de choro num canto qualquer, 
comadre Sigaule, escuta aí. 

Sigaule escuta, é música de lamento, sim. As vacas 
mugem ao longe, as galinhas cacarejam e as cabras 
saltam felizes. Uma menina corre atrás delas e passa 
mesmo ao lado dos moribundos que dormem. Sigaule 
interpela-a: 

— Menininha, já que vives aqui há mais tempo, sabes 
dizer que canções são estas? Há uma igreja aqui por 
perto? 

— Estão a cantar no cemitério. 

— Cemitério? E onde fica? 

— lá longe, mas não muito, muito longe. É um 
bocadinho perto, mesmo aqui em baixo do Monte. É o 
funeral do homem que vivia naquela tenda verde, não a 
grande mas a pequena, não está a ver? 

— De que é que ele morreu? 

— Tinha uma ferida de bala na perna. Cada dia que 
passava ficava mais doente e acabou morrendo. 

— Ah, maldita morte — desabafa Sigaule —, mesmo 
aqui, a maldita nos persegue. 


Os que ainda dormiam despertam. Trocam algumas 
palavras em monossílabos. Pouco a pouco a conversa 
cresce e, como sempre, acaba em lamentos. 


— Destino de preto é coisa preta — diz um dos 
homens. 
— E verdade, sim — concorda o outro —, nascemos 


para sofrer, somos carvão para a fogueira consumir, 
gente de terceira categoria. Descanso só no Céu, na 
Terra não. 

— Nem no Céu haverá descanso — diz outro —, o 
sofrimento do negro existe desde o princípio do mundo. 
Deus não existe, é apenas uma invenção dos padres. Se 
ele existisse há muito teria secado a fonte das nossas 
lágrimas. 

Os que estavam deitados sentam-se e escutam, a 
conversa lhes toca profundamente. Os olhos sonolentos 
irradiam rubro, mergulhados na barca do desespero. 
Sixpence também escuta. Compadece-se de si e do 
grupo. Mesmo na luta contra a morte continua a ser o 
comandante e sente o dever de dirigir aos comandados 
algumas palavras de coragem. Ergue a voz suave e fraca 
que se ouve como um murmáúrio distante vindo das 
profundezas de outro mundo. 

Deus existe, sim. Ele é omnipotente e invisível e 
está mesmo aqui à nossa volta. Está dentro de nós. 

— Sendo assim, Deus é um refugiado de guerra — 
argumenta Sigaule. — Mal posso acreditar num Deus 
negro, andrajoso, com o ventre farto de fome e a morrer 
de diarreia como a gente. 

— Sim, Deus é um refugiado de guerra e sente o 
sofrimento da gente. 

— Então esse Deus é um Deus camaleão. Onde há 
pretos é preto, onde há brancos é branco. Se chega a 
ponto de ser um refugiado de guerra é um Deus fraco, 
impotente como este povo de Mananga. Estamos 
cansados de sofrer, Sixpence. 


— O dia virá, minha gente. As lágrimas secarão e a 
terra irá florir de novo. 

Todos o escutam com admiração e respeito. Tem 
coração de ouro, este homem bom. Mas ele está muito 
doente, Deus protegei o nosso guia, para que viva por 
todo o sempre! 

Sixpence sorri, moribundo. Olha para o céu que brilha. 
Escuta os pombos que arrulham. Esquece as dores que o 
atormentam e sonha. No novo mundo, vê crianças 
saudáveis correndo sobre os campos coloridos. Vê 
mulheres mais gordas e bem trajadas. Vê os braços dos 
homens livres de metralhadoras e granadas, 
empunhando ferramentas, flores, e vê ainda um pão na 
boca de cada menino. Faz uma longa pausa e depois fala 
com inspiração: 

— Irmão: quando a dor aperta chora até à exaustão. 
Chora tanto que as tuas lágrimas mais as minhas 
lágrimas formem um rio ou um oceano. Pega nas mãos 
doloridas, sôfregas, trémulas e constrói uma jangada, 
uma canoa, um barco com os cacos da vida esparsos à 
tua volta. Lança a embarcação no mar das tuas lágrimas 
e navega sereno até ao horizonte das estrelas. Não 
desperdices nunca o calor e a força do teu pranto. É 
preciso não vergar. Aguentar o peso de cada hora e de 
cada dia que passa é o destino do homem. Mesmo na 
canção da dor há uma estrofe de esperança. Cada dia 
tem a sua história. 
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Os recém-chegados ainda se sentem mortos, não têm a 
consciência da própria presença. Mas há uma dor 
insuportável que lhes sai do coração, da alma, dos ossos, 
e do sangue. Sentem um esgotamento profundo, que 
testemunha a sua presença no reino dos vivos. Afinal de 
contas a morte é uma coisa boa, eles reconhecem. A vida 
que tanto defendem é algo que amargura, que oprime. A 
morte verdadeira é mais saudável porque acaba com 
todos os tormentos. 

Olham para todos os lados e identificam: uma terra 
nova com gente nova, o que significa uma vida nova, o 
recomeço de tudo. E divagam no mar da incerteza, da 
insegurança, talvez o dia de amanhã seja mais amargo 
do que o de ontem ou de hoje. Não falam. Olham-se 
apenas. Guardam um silêncio pesado, profundo, porque 
estão no velório da sua própria tristeza. À sua volta a 
natureza vibra em mais um ritual de saudação ao sol 
enquanto os raios de luz penetram deleitosos nas 
profundidades das águas do riacho. O vento corre. As 
folhas caem e as que se deitam no riacho flutuam sob as 
minúsculas vagas e deixam-se embalar porque 
caminham para o apodrecimento total. 

Os antigos residentes aproximam-se. Saúdam. 
Confortam. Oferecem uma velha peça de roupa a um e a 
outro, eles também não têm muito. Seria demasiado 
injusto deixar aqueles homens nus na presença das 
crianças, e de resto sentem que é seu dever ajudar. As 
mãos necessitadas recebem de cabeça baixa, a 
necessidade conduz à humilhação. Em certos momentos 


de aflição a ajuda é bem-vinda mas fere, sobretudo 
quando só se recebe sem ter nada para dar em troca. 

A pouca e pouco os recém-chegados destravam a 
língua e contam a sua história que arrepia quem a 
escuta, e corre de boca em boca até atingir o limiar da 
celebridade. Sixpence, o homem que conduziu o povo, 
toma um lugar no pedestal dos ditos do povo e torna-se 
conversa da machamba, do rio, da cozinha e mesmo da 
cama dos casais felizes. As mulheres fogem da vigilância 
dos maridos e procuram o herói esfarrapado para ouvir 
lhe a voz e trocar sorrisos sem os olhares incómodos dos 
curiosos. 


Sentada no pedregulho à beira do riacho, Mara escuta e 
sonha. As mulheres mais velhas ensaboam a roupa, 
batem-na sobre as pedras lisas enquanto o vento arrasta 
a espuma que se dissolve nas pequenas ondas. Falam de 
um herói de trapos que surgiu no Monte conduzindo um 
exército de moribundos: que enfrentou leões de mãos 
nuas; que fez pacto com o diabo e conduziu mais de cem 
homens numa caminhada ininterrupta de vinte e uma 
noites; que venceu fantasmas, que venceu os maus 
espíritos, que lutou, que sofreu, que tem figura de 
duende mas é um homem, ele é invencível, um 
campeão, um herói. 

Mara deixa-se arrastar pelos encantos do conto que as 
mulheres contam e recontam. As mulheres gostam de 
heróis e amam-nos. Mara navega na barca do sonho e 
ama com o sentimento maternal de noiva precoce. A 
curiosidade da menina leva-a até ao moribundo que 
parece estar a dormir mas geme e sofre. O interior da 
tenda é escuro. Mara levanta-lhe a abertura e convida o 
ar. O cheiro que vem dali provoca-lhe náuseas, o homem 
tem uma diarreia séria. 


Abandona o local, vai para casa e volta. Traz uma 
bacia e um pote de água, uma tesoura, um pente e um 
embrulho de roupas velhas tiradas do roupeiro do pai e 
do noivo. A vontade de fazer viver o estranho é mais 
forte do que ela. O moribundo é como o filho que ainda 
projecta para o ventre virgem, cuidar dele é como dar à 
luz, dar a vida. De resto, ela acha a coisa mesmo 
divertida. Mergulha as mãos na cabeleira suja e corta 
como fazia com a boneca nos tempos de criança. 
Sixpence é, para ela, um boneco de trapo e ela remenda- 
o, cuida-o, jogando o jogo do passado. 

Lava-lhe as feridas com jeito. Quando toca nas mais 
profundas e ele faz uma careta de dor, ela sopra-as e 
acalma a dor com um sorriso. Dá-lhe as papas pela mão, 
o herói perdeu a mobilidade dos membros. Eis aqui a tua 
ceia, oferece Mara, estendendo a máãozinha frágil, os 
dedos segurando a colher de papas que enfia na boca do 
seu doente. Ele descerra as pálpebras e engole devagar, 
muito devagar. Come mais depressa senão arrefece, 
Mara ordena. E ele obedece como um carneirinho. Acaba 
o prato e fecha os olhos como quem dorme. Deve ter 
frio, pensa ela. Puxa a manta e cobre-lhe os pés. Rodeia- 
o de todos os cuidados como um menino que ainda não 
teve. O noivo vai ter ciúmes, ela sabe, não ciúmes do 
moribundo, mas do carinho que ela dispensa, que ainda 
nem lhe dera a provar. Sente vontade de dormir ali, mas 
sabe que não pode, regressa a casa entristecida. 

Passa um dia e outro dia e o moribundo dá os 
primeiros sinais de melhoras. Mara fica maravilhada com 
os resultados dos seus cuidados e trata o doente com 
maior devoção. Sente a sua vida envolvida com a história 
do lendário herói, com a sua luta, os seus sacrifícios e 
sonhos perdidos. Negligencia a enxada e o pilão. Esquece 
os ciúmes do noivo e as birras da mãe, que o milho 
espere e o noivo se desespere, que a fogueira fique por 
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acender porque agora ela é mãe do filho que nasceu da 


morte. Tapa os ouvidos para as palavras que a 
repreendem, sente que está a viver o maior sonho do 
mundo. 

— Mara, mas o que sentes tu metida naquela tenda 
malcheirosa? Que dirá o teu noivo? Os teus pais não se 
aborrecem? 

— Ele está muito mal, vejam só a diarreia que tem. 
Perdeu a mobilidade, não consegue fazer nada sozinho, 
precisa de muito amparo. 

— Tu lá sabes, é contigo. 

Mara fica com ciúmes e zanga-se, quando alguém 
presta assistência ao doente que é seu. Mal desperta, 
abandona a casa quase de madrugada de modo que, 
quando os outros vão para ajudar todos os moribundos, 
ela já deu assistência ao seu doente. Quando chega, 
Sixpence ainda dorme ou finge que dorme. E entra 
sorrateira, como uma mãe que não quer interromper o 
sono do seu menino. E olha para ele com ternura. E 
recalca a canção do despertar que a avó entoava para 
dar aos meninos um amanhecer suave. Depois prepara a 
água para as feridas e desperta-o com pancadinhas 
carinhosas nas costas. Sixpence desperta e sorri para a 
jovem, sente que não está só, que é bom ter alguém que 
nos quer bem na hora de despertar. Sixpence regressa à 
vida rapidamente, foram-lhe vedadas as portas da 
soturna morada. Ela saúda-o e pergunta se dormiu bem e 
ele responde que sim com um meneio de cabeça. E 
depois vem o questionário ritual: e as dores? E a 
diarreia? E essa força nos braços? Hoje vais comer feijão 
e wupsa, o teu estômago já está melhor. Agora deita-te 
de costas, agora senta-te, agora vira para este lado. E 
ele sente aquelas mãozinhas delicadas sobre a sua pele; 
o calor daquele contacto irradiando o seu corpo; aquela 
voz murmurada, doce, quase que cantada. Sente no 
espírito o carinho da mãe que regressou do túmulo, a 
ternura da filha ceifada na flor do crescimento. De vez 


em quando, os seios redondinhos roçam-lhe as costas 
despertando-lhe involuntariamente o lobo mau 
adormecido dentro dele e delira em surdina: mulher 
minha, desejos loucos, sede da vida. E abana 
desesperadamente a cabeça dizendo para si um não 
veemente. Ela é minha mãe, minha irmã, a filha que 
regressou do túmulo. Mas é mulher, meu Deus, vida que 
amei e perdi. Ela ordena-lhe que estenda as pernas para 
lhe retirar a matacanha dos dedos inchados. Sixpence 
obedece com prontidão. Quando ela se ausenta tem 
saudades dela, mas quando está perto ganha um medo 
que o emudece e não lhe dirige uma só palavra. Viu 
muitas máscaras de maldade e hipocrisia em toda a sua 
vida e não quer acreditar na beleza daquilo que lhe 
acontece. Teme tudo: a claridade, a sombra e a noite. 
Sente-se insignificante como uma folha solta na areia de 
Mananga. Tudo para ele é naufrágio e a sua existência 
ficou perdida em Macuácua, sua aldeia natal. Refugiou-se 
em Mananga e acabou encalhando nos solos do Monte 
como um escombro da trágica tempestade. Aquele anjo 
oferece-lhe toda a sua vida, o que dará ele em troca? 

Passa uma semana e outra semana, o povo perdido 
recupera a esperança, o esquecimento é coisa boa. 
Quase todos já têm novos amigos e reaprendem a sorrir, 
o passado cura-se com o tempo. 

Mara continua a dar assistência ao seu ídolo mas não 
com a intensidade dos primeiros dias. Visita-o no fim do 
dia quando o trabalho da casa abranda. Hoje leva-lhe 
feijão e mandioca cozida, levando também a conversa 
amiga e o conforto do espírito. O noivo barra-lhe o 
caminho. Sente-se cansado de passar as tardes sozinho 
enquanto a sua prometida conversa com o tinhoso e 
piolhento que abandonou a terra natal por não ter 
virilidade suficiente para defender a honra. 

— Mara, o que levas aí? O que te deu para passares a 
vida a cheirar as chagas abertas de um leproso? 


— Não fales assim, eles são seres humanos, José. 

— Falo sim, porque tenho autoridade sobre ti. Lobolei- 
te, minha noiva, e só irás para onde eu quiser. 

— Pois vais ver que não é bem assim. 

— Vais dormir com ele, minha cabra. Gastei o meu 
dinheiro comprando-te, prostituta sem vergonha. 

Mara abandona o noivo para poupar os ouvidos a 
palavras azedas. O rapaz tenta persegui-la mas depressa 
se apercebe da sua determinação e deixa-a prosseguir a 
marcha. Mara entra na tenda de Sixpence de rompante, 
profundamente agitada e só o sorriso dele é que a 
abranda. Do lado de fora ainda se ouvem palavras 
injuriosas que os dois ignoram. Mara aproxima-se do 
doente, tira-lhe os pensos, já não é necessário aplicar 
outros, as feridas grandes já ganharam crosta, 
cicatrizaram. Massaja-lhe o corpo dormente. As mãos a 
subir e a descer são quentes e despertam o malvado. 
Escurece. Mara ajeita a lenha e acende a fogueira. Sopra. 
A lenha espalha fumo e surgem as primeiras labaredas. 
Na claridade da fogueira Sixpence olha a menina ainda 
ajoelhada e espreita-lhe os seios virgens que sobem e 
descem ao ritmo do sopro e descobre beleza infinita no 
rosto Imaculado. Não, ela é minha filha, minha irmã. Ela 
senta-se ao lado dele e quer dar-lhe de comer pela mão. 
Ele recusa. Antes de acabar de tapar a panelinha de 
barro ela sente-se sufocada por um braço terno que a 
derruba sobre o chão. Surpreende-se. O morto ressurge 
mais viril que todos os vivos juntos. Solta um gemido e 
mergulha no sonho. Desperta e olha o parceiro. Não é 
velho nem tinhoso, é um jovem nobre a quem as 
atrocidades da vida envelheceram. Desta vez ela 
oferece-se mais sensual saboreando com languidez o 
abraço do herói. 

O gato é ingrato. Quem o cria que lhe corte a cauda. 
Oferece-se abrigo e logo rouba os pintos. Lá fora, o noivo 
da Mara escuta os suspiros, sofre. Sixpence revive O 


sonho perdido e o nascer da esperança. Talvez germine o 
filho perdido. Talvez construa o lar destruído, talvez... 
talvez. Fecha os olhos e saboreia a vida. Há sempre uma 
deusa aguardando o herói nas portas do Olimpo. O 
sofrimento é para aqueles que lutam. O mundo é para 
aqueles que vencem. 
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Sobre o solo do Monte cresce uma aldeia moribunda, 
disforme, sem estética nem geometria. A aldeia do 
Monte é um monumento macabro, dramático. A vida dos 
homens é inaceitável. Pesada. Deprimente. Um monte de 
torturas como o monte Calvário. Tem meia centena de 
cabanas construídas à pressa, qualquer um as conta 
bem. Parecem pocilgas, parecem galinheiras, são 
vulneráveis ao vento, ao frio e à chuva. São paredes 
baixas feitas de palha, apenas para preservar a 
intimidade do sono, nada mais. 

Outras cento e tal são tendas de campanha para seis 
pessoas onde dormem dez ou mais. Ensardinhadas. 
Desconfortadas. Estes abrigos são desumanizantes. Não 
dignificam a família. Nem o casal. Nem o amor. Não se 
entende como, mas a maior parte das mulheres adultas 
estão grávidas, a semente humana germinou nos corpos 
em ruínas. Talvez os casais aguardem que as crianças 
adormeçam para vendar os olhos com cortinas 
imaginárias e amarem-se. Talvez aguardem que o Sol 
desponte e as crianças se ponham no campo a caçar 
borboletas. Mas são dois ou três casais a partilhar o 
mesmo abrigo. Fazem turnos? É uma pergunta inútil, 
estúpida, ofensiva e imprudente. Mesmo no inferno 
existe um cantinho bom onde os homens se amam e é 
tudo. 

O interior de cada cabana é um covil. Com ratos e 
percevejos. Húmido. Fétido. Escuro. A ausência de 
janelas barrou o caminho do sol. O ar que penetra não é 
suficiente para eliminar os vermes que se desenvolvem 


furiosamente. Há esteiras, cobrindo o chão ou 
encostadas nas paredes. Capulanas e mantas esfiapadas 
penduradas nas estacas interiores. O prato, a colher, a 
bilha e a panela de barro quando existem estão dispostos 
ao acaso. As espigas magras pendem nos tectos. 
Pedaços de lenha ocupam o centro e servem de 
aquecimento e iluminação quando a noite cai. Cadeira? 
Mesa? É um luxo que ninguém sonha ter, naquelas 
condições ou noutras. O pilão e a panela, a enxada e a 
peneira, quem os tem partilha o seu uso com o vizinho 
próximo. Ali, a lei da solidariedade é forte, tudo é de 
todos e de ninguém. Por vezes quem não tem alimentos 
sofre porque não os tem, e quem os tem sofre porque 
não tem onde os preparar. As panelas de barro, as 
mulheres estão ainda por moldar. O barro busca-se num 
lugar próximo, mas distante, o acesso é difícil, os 
caminhos escaldam em movimentos de guerra. Não há 
recipientes para colectar água. Quem dela precisa que vá 
beber ao lado das cabras no riacho, onde as pessoas se 
banham e lavam a roupa. 

À parte a desgraça dos homens o lugar é aprazível, 
diga-se. O céu é mais azul, os campos mais verdes e o 
Sol mais amigo, mais suave, mais sereno, o calor que 
espalha não quebra e nem queima mesmo em pleno mês 
de Dezembro. O Monte é um pedaço do céu. Um paraíso 
acabado. Perfumado. Uma bênção divina, uma dádiva 
que obriga os seres humanos a curvarem-se diante do 
obreiro de tanta beleza. Aqui a terra é mais fértil e mais 
fresca, pensam os recém-chegados, faremos o nosso 
ninho neste altar de erva e terra. Comer ovelhas 
perdidas encontraremos pão e paz neste rebanho alheio, 
neste solo que não é o dos nossos antepassados. 
Ficaremos aqui, sim. Sangrámos os polegares descalços 
nas pedras dos caminhos para chegar aqui. Enfrentámos 
os demónios das noites. Vencemos o medo. Combatemos 


feras e fogos para conquistar mais um dia de vida, um 
pedaço de ar puro, ficaremos aqui, sim. 

O Sixpence que sabe muitas coisas porque viajou 
muito e participou noutras guerras diz que as lágrimas 
dos homens podem formar oceanos e mares 
maravilhosos. Que os escombros da vida podem fabricar 
barcos para navegar na torrente das lágrimas. Deve ter 
razão, ele sabe muito. Os viajantes involuntários querem 
acreditar nisso mas tudo parece tão irreal, tão fantástico, 
tão frágil. Parece-lhes irreal também que tenham 
sobrevivido a todas as catástrofes. Os milagres existem, 
sim, a sua sobrevivência é uma prova indiscutível da 
existência destes. A canção da colheita diz que cada dia 
tem a sua história. E tem, é verdade. A canção da 
amargura tem um coro de esperança. O coro de 
esperança diz que depois da tormenta vem a bonança 
com liberdade e paz. Liberdade para amar, liberdade 
para viver. Mas a liberdade está longe, porque a dor 
alcançou os cantos do universo. 

Os recém-chegados não fazem mais do que deitar-se 
desde o momento da chegada. Mas não dormem não. 
Repousam. E contam os minutos intermináveis do dia 
como quem conta migalhas de poeira. Nas manhãs 
estendem-se ao sol como um bando de jacarés. Fecham 
os olhos e saboreiam a frescura do dia. Estão cansados. 
Fracos. Tentam esquecer a vida por alguns instantes. 
Impossível. A meditação é oportunista, invade o repouso 
de qualquer um sem pedir licença. Obriga a regressar ao 
passado e a pensar no futuro mesmo que se pretenda 
apenas viver o presente. Mas é melhor esquecer o que se 
passou, pensar nos melhores dias que hão-de vir, tentam 
consolar-se. A toda a hora recebera visitas dos antigos 
moradores para dar os bons-dias. Oferecer uma conversa 
amiga. Ajudar naquilo que for preciso. Para espiar, não 
vão eles entregar-se à faina dos campos deixando 
cadáveres ao descuido. A saudação ritual sempre acaba 


em lamentos: dormimos bem mas ainda estamos 
cansados. Estamos fracos. As feridas do corpo e da alma 
ainda doem. Sentimos fome, a barriga rói, a refeição 
ingerida ontem foi rejeitada pelo estômago que ainda 
não se habituou ao alimento quente. Havemos de 
melhorar, sim, se os deuses das forças assim o 
desejarem. 

Os que os visitam dão sempre uma vista de olhos em 
redor e ficam satisfeitos. Há progressos. O incêndio rubro 
desvanece nos olhos dos moribundos. O moral ainda está 
muito baixo. Entendem. Dia a dia, minuto a minuto, o 
tempo irá apagar a dor como o Sol rasga o manto da 
noite. Não ficarão eternamente naquele quadro de 
miséria. Quando a força voltar transformarão as suas 
vidas noutras vidas e serão outros homens, mais duros, 
mais frios, mais amargurados porque melhor do que 
ninguém conhecem a dimensão da palavra vida. Por 
agora são apenas seres indefesos que acabam de viver 
uma experiência de tragédia, mas para que serve este 
tipo de experiência? Apenas para obrigar o homem a 
fechar-se dentro de si mesmo. Ter medo da vida. Ter 
medo dos seus semelhantes. Olhar para o paraíso como 
um pedaço de merda. Os que viverem até à velhice 
poderão contar estas coisas à volta da lareira aos netos e 
bisnetos e nada mais. 

Os moribundos sabem que nada têm e nada são. 
Desesperadamente procuram o culpado da sua situação 
para colocar-lhe nos ombros o peso da maldição. As 
culpadas são as mães que os trouxeram ao mundo da 
desgraça. Os culpados são os reis e os régulos que se 
preocupam com o poder e esquecem a felicidade dos 
seus semelhantes. Os culpados são eles que não 
souberam defender-se, que não fugiram a tempo, que 
não se esconderam, que não se acautelaram e se 
deixaram apanhar pelas balas assassinas. Os culpados 
são os deuses, são os defuntos que não os protegeram. 


Os culpados são todos. O culpado não é ninguém. A 
culpada é a imperfeição da natureza humana. O homem 
ama a sua própria vida mas desde o princípio do mundo 
que se diverte em tirar as vidas ameias. 

A vontade de sobreviver aumenta. Os que se sentem 
melhor erguem-se. Ensaiam passos cambaios. Dão dois 
passos. Repousam. Dão mais dois, mais três e sentem de 
novo o prazer de caminhar na areia solta. Os 
movimentos do corpo aliviam a prisão dos músculos e as 
dores nas articulações. Sentem que na cadência de 
marcha os pensamentos e as vertigens se esfumam. 
Olham para o Sol que nasce. Para as flores que abrem. 
Para as ervas que dançam ao balanço do vento. Olham 
para o poente onde ficou perdida a aldeia natal. A terra é 
linda, é rica, é fresca. Uma lufada de felicidade refresca a 
mente, sentem que valeu a pena o sacrifício da marcha, 
chegaram à terra de promissão que lhes dará muito 
alimento sem dúvida alguma. Refrescam os pés nas 
águas do riacho. Aproximam-se das pessoas, trocam 
palavras e coleccionam na memória as imagens da vida 
da aldeia. Os homens da idade dos montes estão 
sentados nas sombras mascando o tabaco em intervalos 
regulares. Têm os rostos tão duros como os deles, 
expressão vaga que espelha a agrura de todos os anos 
da sua existência. Para esses velhos a esperança e o 
desespero parecem ser duas faces da mesma moeda. Os 
homens da idade de sonhar e construir estão em pé de 
guerra contra a morte. De tronco curvado nos campos 
travam um diálogo fechado com a terra lançando-lhe 
sementes que brotarão com nova forma de vida. Os que 
já semearam estão nas sombras tecendo a esteira para O 
seu leito de amor, ou para o filho que escapou do 
massacre. Tecem o chapéu para o velho pai, o cesto e a 
peneira para as suas damas de pele e osso. Os mais 
hábeis matam a nostalgia transferindo os pesadelos da 
mente para a madeira de sândalo que se vai moldando 


em fantasmagóricas obras de arte. Os homens da idade 
da bananeira e da erva da época brincam nas margens 
do riacho, para eles tudo são sorrisos, o seu nascimento 
foi aclamado por silvos de balas, e rajadas de morte, o 
inferno é o seu ninho, 
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As águas do Monte lavam todas as dores e mágoas. O 
clima quente e húmido faz do Monte uma estufa 
quentinha como o ventre materno onde as vidas se 
colocam em segunda gestação. No momento de 
renascer, areias colocam remendos nas almas 
apunhaladas. 

Os de Mananga navegam na nova vaga, mas Minosse 
permanece na margem da onda ninguém entende bem 
porquê. Vive solitária recolhida no seu mundo de guerra 
e paz. Sentada na margem do riacho não dá conta do 
tempo. Em todas as manhãs, o Sol encontra-a já sentada 
no penhasco de onde observa o parto de cada manha, a 
evolução do dia até à cor da agonia. Do velho Sianga 
herdou, sem dúvida alguma, a missão de guardiã do Sol. 
Na luz do dia sente-se mais segura e mais leve, mas 
quando a noite cai a vida pesa-lhe como um caixão de 
chumbo. As turbulências da guerra emprestaram-lhe 
novas formas de vida e nova visão do mundo. 

Sentada no seu trono, a sua figura inerte faz lembrar 
a imagem de deusa negra esculpida sobre o Monte. Um 
bando de pombos risca no céu uma estrada luminosa em 
direcção ao horizonte do mundo. Minosse contorna os 
seus movimentos. Segue-o. Sente que lhe nascem asas 
douradas sobre os ombros. Levanta as asas. Voa serena 
por baixo das nuvens e sobre o Monte. Esquece o mundo, 
esquece o corpo que já não tem fome, não tem sede, 
nem dor, nem cansaço. Saboreia em silêncio a leveza e a 
emoção do voo. Ouve apenas o cantar dos anjos e sente 


na alma a frescura das nuvens porque conquistou o 
espaço celeste. 

As mulheres descem ao riacho. Levam nos cestos 
sabão e roupa suja. Os rapazes levam nas mãos as canas 
de pesca. Passam pelo morro onde Minosse permanece 
sentada. Saúdam-na mas esta não responde. Olham-na 
com compaixão e comentam em voz alta: Pobre velha! A 
tempestade foi demasiado forte para ela, os ponteiros da 
cabeça viraram para o lado esquerdo e a velha avariou 
mesmo. Alguém se aproxima dela e lhe fala, na vá 
tentativa de a fazer regressar à realidade que a rodeia. 

— Vovó Minosse, vem connosco dar um mergulho e 
refrescar o corpo que as águas do Monte lavam tristezas. 

Minosse responde apenas com um ligeiro sorriso. 
Ergue o rosto e olha para o céu numa expressão de 
libertação total. Sob os olhares indignados dos habitantes 
do Monte, Minosse dá um mergulho fundo no oceano 
celeste sem se dignar dar uma palavra que testemunhe a 
sua percepção do mundo dos vivos. Os aldeões insistem 
em arrancá-la da ausência. 

— Passas o dia de cabeça erguida para o céu, vovó 
Minosse. Não te dói o pescoço de tanto levantar? 
Devoras o céu com os olhos mais encovados que o lago 
Sule. O que te agrada no ar? 

Minosse baixa a cabeça. Lança olhares surpresos para 
os que a rodeiam. Aquela gente convida-a para o deleite 
do riacho. Ela agradece o convite e retribui o gesto como 
mandam as regras, convida os presentes a olharem para 
o céu. Aponta. Fala. Delira. 

— Vejam aquela ave brilhante voando no espaço. 
Aquele ali é um casal de pombos. Vejam o emaranhado 
de estradas que riscaram o céu. Naquelas buganvílias há 
muitos ninhos de pombos... 

Os aldeões abandonaram-na na sua loucura sem uma 
palavra de despedida. Ela permanece olhando os 
pássaros até ao fenecer do dia e enxerga o entardecer 


com pavor. Murmura preces. Minosse pede a Deus para 
conservar o Sol sempre no alto. Pede que lhe dê asas 
mais longas que as das águias que lhe permitam 
perseguir o rasto do Sol por toda a eternidade, como se 
isso fosse possível. Ela tem medo da noite e dos seus 
mistérios. Desespera-se. Chora como uma criança. Uma 
mão amiga a segura e leva-a à sua habitação. 

— Vá para casa, mãezinha. Está a anoitecer e ainda 
não meteu um só alimento nessa barriguinha. Vá, que 
depois lhe trago uma papinha. 

Os galos cantam. Os amantes sonham escondidos nas 
sombras dos cajueiros, algures. As crianças bocejam, é 
hora de dormir. Minosse engole as papas já arrefecidas 
sem lhes saborear o gosto nem o aroma e depois procura 
a esteira. Deita-se. Mas o chão é incómodo, cheira a 
mofo, as últimas chuvas deixaram o solo húmido. Sente 
um prurido nas costas e mexe as mãos nervosamente. A 
mão direita procura descobrir o piolho ou a pulga que 
incomoda, pegá-la, espremê-la entre as unhas dos 
polegares. Mas a tenda é escura, a pele é escura, a pulga 
também é escura, não se vê. Os olhos furiosos tentam 
descobrir no escuro o causador de todo o mal-estar. 

Abandona a tenda e dá um passeio até à mata. A 
humidade previne que o Sol não nascerá antes da chuva. 
Os mosquitos zumbem e voam à volta dos seus pés. 
Mordem-na. Tenta apanhar pelo menos um, mas nem 
sequer os vê. Caminha entre as folhas tenras e sente as 
pernas refrescadas pelo frio dos arbustos. Apalpa-os, 
identificando as espécies pelo tacto, a noite é muito 
densa. Um pássaro alegre canta. Deve estar junto ao 
ninho chocando os ovos ou confortando os filhotes. A 
lucidez regressa na mente de Minosse. Sente um vazio 
no fundo da alma e envolve-se num manto de tristeza. 
Anseia o nascer do dia para voar ao lado das garças e 
dos pombos. Senta-se entre as ervas. Pensa nas cobras 
rastejando nos campos e imediatamente abandona o 


poiso regressando ao abrigo em passos lentos. O céu 
quebra-se em violentos clarões e os pingos grossos 
começam a molhar a cabeça quente. 

Reacende a fogueira. A velha mão busca o frasco de 
sal e espalha-o abundantemente em todos os cantos da 
tenda para prevenir os maus sonhos. Puxa a garrafa de 
aguardente. Abre-a. Entorna alguns pingos nas quatro 
direcções do mundo para Zuze e todos os espíritos 
distantes e depois leva a garrafa à boca. Toma o seu 
trago e se acalma. Deita-se novamente e chama o sono 
pela centésima vez e este acaba vindo para pouco depois 
a velha acordar sobressaltada. O velho Sianga persegue- 
a em cada sonho. Ela acredita que já morreu, foram 
graves os ferimentos sofridos. Em cada noite pede-lhe 
rapé, aguardente de milho, missangas brancas e 
vermelhas. 

Busca de novo o sal e desta vez espalha-o em 
abundância tentando afastar o marido da sua mente 
enquanto vai gritando insultos. Abandona a tenda em 
corrida até ao cruzamento dos caminhos. Levanta a 
capulana rota, curva a coluna vertebral deixando o 
traseiro nu e mostra o cu aos quatro cantos do mundo 
como forma de insultar o marido onde quer que esteja e 
expulsá-lo definitivamente dos sonhos. Os vizinhos já se 
habituaram a estas loucuras e até as toleram. A falta de 
actividade por vezes é um mal. No tempo em que a velha 
lavrava o seu pedaço de terra tinha noites mais calmas. 
Acabou-se a lavoura e começou a sofrer insónias e 
pesadelos. A princípio acudiam ao mais pequeno grito, 
mas depressa concluíram que se tratava de mais um 
caso de comportamentos provocados pela guerra. E na 
aldeia há tantos. Agora só despertam quando os gritos 
da velhota se tornam insuportáveis a ponto de lhes 
expulsar o sono, escutam desinteressadamente, puxam 
de novo as mantas e exclamam: lá está ela aos gritos, 
outra vez. E adormecem. 


Minosse regressa de novo à tenda e tenta adormecer. 
Coloca as duas mãos debaixo da cabeça e ergue os olhos 
para o tecto escuro. Move-se em direcção à fogueira 
tentando reacendê-la. Não resta um pedaço de lenha 
nem um carvãozinho aceso. Fecha os olhos agoniada. Os 
tímpanos sentem saudades de uma voz amiga para 
aliviar o peso da noite. Pensa em Wusheni e as lágrimas 
correm-lhe. Quebra o silêncio experimentando uma 
canção muda para dissolver a amargura, mas depressa 
morre, a garganta não tem suficiente energia. Deixa-se 
arrastar no desfile de recordações que, como sempre, 
convergem no mesmo ponto. Sianga jovem. Sianga 
velho, Sianga régulo polígamo e próspero, Sianga 
frustrado de rabo sempre colado ao chão a inventar 
rabugices. Lá fora, as vozes das cigarras são mais 
estridentes e as rás cantam mais felizes à chuva, no 
riacho distante. O sussurro das árvores a balançar é uma 
prova indiscutível da eternidade do vento. A velha 
readormece, finalmente embalada pelo canto suave do 
mundo. E repousa. E tem sonhos bonitos, sonhos de 
saudades. Desperta satisfeita antes do cântico dos galos. 
Dá um passeio até ao seu terreno de cultivo. Passeia os 
olhos no dorso das culturas: a colheita será boa e dará 
para a alimentar todo o ano. A minha machamba é tão 
grande! Mas com quem irei comer tudo isto? Sou uma 
velha só e desventurada. Volta a pensar na filha que 
acabou de perder: se Wusheni estivesse viva, venderia 
uma parte da colheita e compraria um jogo de fraldas 
para o meu netinho que a esta altura já teria nascido. 
Para o meu genro compraria um par de calções de ganga 
azul. 

De um canto do horizonte o vento pastoreia uma 
manada de nuvens negras. Os ramos dos arbustos 
sofrem violentas vergastadas enquanto um darão desfaz 
o compacto nublado. Chove torrencialmente. Minosse 
respira fundo e recorda: foi pela chuva que o povo de 


Mananga se bateu até se perder. Ergue os olhos para a 
aldeia. As crianças descem a encosta aos bandos, aos 
gritos, completamente nus, e banhando-se, saúdam a 
abençoada chuva. 

O frio gela e corta. Subtilmente penetra nos ossos dos 
que labutam. Todos abandonam a faina e regressam 
apressados ao calor da fogueira. Minosse está alheia a 
tudo. Uma mão amiga arrasta-a até à fogueira da 
vizinha. 

A queda da chuva cessa por instantes. O frio cede 
lugar ao calor e o ar fica mais húmido do que antes. O 
bafo da terra molhada e a inércia das plantas 
prenunciam uma grande torrente, haverá desgraça nesta 
terra. O céu torna-se mais baixo, está em silêncio. A 
conversa dos amigos fica suspensa. Os pássaros não 
voam, não cantam, recolhem-se aos cantos mais escuros 
dos ninhos. As cabras e os carneiros procuram 
esconderijo nas cobertas mais secas e mais próximas. 
Não se ouve zumbido de abelha ou de vespa, paira a voz 
de Deus no alto do Monte, chegou o momento da 
vingança dos espíritos. 

Multiplicam-se os receios dos homens, vítimas dos 
caprichos da vida. Lá fora, o trovão ruge com severidade, 
o vento sopra impiedoso e abate-se contra as cobertas 
cónicas das palhotas levando-as na sua marcha até às 
vertentes do monte. A chuva cai com um vigor inédito. 
Os aldeões escondidos no interior das habitações de 
repente ficam com as cabeças descobertas e molham-se 
miseravelmente. Tremem de frio. Abandonam os 
esqueletos frios das habitações e procuram o calor nas 
conversas dos vizinhos, nada mais podem fazer. Trocam 
abraços, lamentos, consolos. 

— A natureza está contra nós, compadre. Vejam só a 
nudez em que nos encontramos. Mas quantas vezes 
temos nós que fazer o reinicio da vida? 


— É verdade, sim. Deus está brigando forte, gente. 
Briga de cobardia. Forte só com forte se bate. Se ele é 
grande, por que teima em vergastar gente de moleza 
como este povo? 

— Concordo convosco, boa gente. A maior verdade é 
que tudo em demasia prejudica. Já perdemos as casas e 
se chover mais um pouco perderemos também as 
culturas. Desde que nascemos que o vento corre e a 
chuva cai. Na verdade a vida é que nos arrasou. Vendo 
bem, nenhum de nós tem o direito de condenar o 
ventinho quando dá o seu passeio. Digam-me a verdade, 
que resistência têm estas choças para aguentar com os 
caprichos da natureza? 

A chuva abranda. Pára. Os camponeses fazem o 
balanço. Todas as palhotas foram devastadas. Todas ou 
quase todas porque algumas permanecem de pé por 
milagre dos deuses. Não há regra sem excepção. Na 
guerra há sempre um sobrevivente para contar a 
história. As ruínas apontam para o céu os troncos nus 
dos alicerces, oferecendo à natureza um cenário de 
tristeza. 

O corpo é servo e a alma é soberana, isso está à vista. 
Só a alma tranquila é que enche o corpo de vitalidade. 
Os homens sentem-se mais uma vez desolados, 
perdidos, acabam de sofrer um novo golpe. Os braços, 
ontem fortalecidos pela esperança de uma vida tranquila, 
hoje caem vencidos. As mentes vagueiam na arena dos 
deuses pedindo apoio e protecção porque do lado de cá a 
vida é madrasta. 

— Boa gente — encoraja um deles —, os mortos que 
chamais eram homens e também pereceram na luta pela 
melhoria do destino dos pobres. Levantem as mãos e 
reconstruam a vida e deixem de lamentar-se como 
velhotas grávidas. 

Sob as rajadas de vento frio, cada família inicia a 
restauração do seu abrigo. Enquanto os homens 


amarram e martelam, as mulheres vão rebuscando nas 
ruínas o que ainda se aproveita daquilo que foram 
paredes e tecto. As crianças encontram sempre um canto 
de alegria no campo do sofrimento. Nus, aos bandos, 
percorrem as ruas da aldeia aos gritos e vão 
mergulhando em cada lagoa deixada pelas águas da 
chuva. Na parte mais baixa do Monte o lago é sempre 
maior, vão até lá. Chegam em corrida mas hoje o 
espectáculo é diferente. No meio do lago navegam os 
restos daquilo que há pouco fora uma habitação, o que 
terá acontecido com o seu ocupante? Os meninos trocam 
olhares. Dialogam. Por baixo dos escombros, vêem 
alguns utensílios domésticos. E pedaços de roupa. Mas 
parece que há uma pessoa debaixo da casa, gente. Os 
mais curiosos mergulham os pés no lago sinistro, 
revolvem a palha. Os gritos que lançam repercutem-se 
nos quatro cantos da aldeia. Os adultos sobressaltam-se 
e correm ao encontro das vozes, alarmados. Chegam 
num só passo e olham a desgraça. O vento derrubou a 
choça que caiu sobre o ocupante. A multidão rodeia o 
lago e liberta um compacto de suspiros. E as mulheres, 
com as lágrimas sempre prontas para derramar, 
começam a chorar, maiwê, tínhamos esquecido o pobre 
Nuvunga, yô, mas que cena macabra, isto não são 
maneiras de morrer. 

Os mais corajosos mergulham no lago que lhes engole 
os pés até à altura dos joelhos, afastam a palha e 
pescam o cadáver. As testas franzem-se de nojo. José 
Nuvunga afogou-se no soalho da própria casa. A manta 
que o cobre é quase invisível, tem a cor das águas turvas 
e navega como uma jangada naufragada. O espectáculo 
é degradante. O morto tem o rosto borrado de vómitos, 
de lama, de restos de papa que as panelas entornaram. 
Quem lança o primeiro olhar não tem coragem de lançar 
o segundo, o cadáver tem o aspecto de um cão 


malcheiroso. Os murmúrios que se escutam são 
divergentes, uns injuriam e outros lamentara. 

— Um cão morto tem melhor figura, ó gente. 

— É um homem como qualquer outro. Lutou pela vida 
e perdeu o combate, é tudo. 

— Era um miserável, um inútil. Não servia a nada nem 
a ninguém. Passava o dia papando moscas, aguardando 
que alguém lhe oferecesse um pedaço de água e restos 
de alimentos. Nunca teve mulher nem filhos? Mas como 
é que um homem se deixa arrastar até aos extremos da 
miséria? 

José Nuvunga estava a dormir quando a chuva 
começou a cair. Viu a água a subir e a cobrir o soalho. A 
fadiga que sentia impediu-o de fugir e de gritar pelo 
auxílio dos vizinhos preocupados com a sua própria 
sorte. Não sentia vontade de viver, não devia nada à vida 
nem precisava dos favores dela, ansiando a libertação da 
morte. Agora dorme de olhos abertos contemplando os 
horizontes da eternidade. Os seus ouvidos escutam sons 
de outras vidas e outros mundos. Jamais se importará 
com as chuvas, com a fome, com a solidão, com a lagoa 
que o afundou, nem com as palavras que ofendem. 

Os aldeões sentem que não devem deixar permanecer 
aquele espectáculo desagradável por muito tempo. 
Vamos enterrá-lo agora, dizem. Levam-no até ao 
cemitério, quase aos arrastos, as mãos e os olhos estão 
demasiado arrepiados de nojo. Os aldeões surpreendem- 
se consigo próprios. Naquele lugar, quando alguém 
morre, todos lamentam e choram, mesmo aqueles que 
nunca tiveram algum parentesco ou convivência com o 
morto, mas o que se passa hoje é qualquer coisa nova. 
Não se reconhecem, qual a razão desta mudança? Por 
que é que os seres humanos agem de maneira diferente 
perante acontecimentos iguais? É aqui que reside a 
chave da injustiça da vida, eles entendem. Pegam nas 
pás e fazem a cova. O trabalho é fácil, a terra está 


molhada, acaba de ser regada. Enrolam o infeliz na sua 
manta e aguardam a palavra do maior. O chefe da aldeia 
chega. Olha. Manda desembrulhar o corpo, quer 
confirmar a morte. O morto é um desgraçado, mas tem 
calças de ganga boa e sem nenhum buraco. A camisola 
que veste é forte e a manta nova. Os mortos não 
precisam de trajes, não falam e nem sentem frio. As 
roupas que usa podem servir a mais alguém. Vestir os 
mortos e deixar os vivos nus é um sacrilégio que nem 
Deus perdoa. De resto, o morto não sofria de nenhuma 
doença contagiosa, foi a chuva que o matou. Então 
ordena: 

— Enterrem-no agora, mas com a roupa não. 

Os aldeões entreolham-se surpreendidos, julgam que 
não ouviram bem. Pedem que ele repita a ordem. Não 
ouviram mal, as palavras é que não soaram como deve 
ser aos seus ouvidos.  Discordam.  Discutem. 
Argumentam, em toda a sua vida nunca assistiram a 
tamanha barbaridade. A ordem é uma selvajaria, 
vandalismo puro. O chefe da aldeia faz ouvidos de 
mercador e ordena. E o povo cumpre, palavra de rei não 
volta atrás. 

José Nuvunga desce à terra mais nu do que no 
momento em que viu a primeira luz no mundo dos 
tormentos. Quando o corpo bate no fundo do coval algo 
se quebra no coração dos que o rodeiam. As mulheres 
gritam e até os homens mais fortes choram, mas não 
pelo morto. Por raiva. Por ódio. Apressam-se a tapar a 
cova para poupar os olhos do cúmulo da vergonha. 
Arrependem-se de ter cumprido uma ordem tão 
macabra, tal como o aprendiz do assassino que, cheio de 
remorsos, deseja inutilmente devolver a vida à primeira 
vítima. 

Abandonam o cemitério. Os olhos de pobreza divisam 
pobreza maior ainda. José Nuvunga merecia um funeral 
humano. Que o chefe da aldeia nos desse tempo, ó 


homens, que nos desse tempo e nós teceríamos uma 
mortalha de palha, é verdade. Uma mortalha deste 
capim ordinário que arrancamos das machambas para 
que as plantas cresçam mais fortes. O que acabamos de 


fazer. Deus não perdoará nunca, minha gente! 


Não haverá cerimónia de lavar as mãos pela morte do 
Nuvunga. As mãos lavam-se com chá, açúcar e pão. A 
alma do defunto é levada ao paraíso acompanhada de 
cerveja de milho e mapira e, nesta altura tão má, quem 
tem cereal para isso? Resta apenas queimar a palha que 
fora a sua habitação, purificar o local, não está longe o 
dia em que chegarão as vítimas de novas tragédias que 
precisarão do lugar para fazer as suas habitações. 

O elogio fúnebre é feito no caminho do regresso, os 
aldeões têm demasiada pressa de regressar. A cruz da 
campa será semeada amanhã, os tectos precisam de ser 
recompostos antes que a noite se aproxime. Já ninguém 
injuria o defunto. Porque a cobra não tem pernas e 
rasteja, não se deve rir do seu destino. 


Na casa do chefe da aldeia ouvem-se vozes 
incandescentes, há algazarra, mas porquê? Um dos 
beligerantes abandona a casa em corrida, é um jovem, é 
o sobrinho-neto do Nuvunga. Os outros dois perseguem- 
no e agridem-no com uma violência brutal, mas o que é 
que terá havido? Os aldeões abandonam o trabalho e 
acodem. Ah, vergonha da nossa terra! O rapaz agredido 
está no seu direito, reclama a herança da pobreza e foi 
posto fora do combate. Os dois que o agrediram também 
discutem, afinal estão a disputar as vestes do morto com 
a ferocidade de cães famintos na presença de um osso 
carcomido. E, como sempre, é o chefe quem fica com a 
melhor parte, o feiticeiro! 
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No Monte há uma figura humana que abala o espírito. 
Um rapazinho. Uma imagem que transforma em água 
fervente os corações de gelo. Comovente. Arrepiante. 
Vagueia nas ruelas tortuosas em cada sol. Dorme à 
chuva, ao vento, ao frio e em qualquer lugar. A lixeira é a 
sua fonte de alimento, mas o que encontra lá se já nem 
há restos de comida? Mas se é verdade que na lixeira 
não existe nada, o que é que as galinhas procuram por 
lá? Deve haver alguma coisa, sim, porque esta raça de 
aves cacareja feliz ao lado dos namorados sobre a 
varredura, fica grávida, põe ovos e cria os pintos que 
crescem e engordam à custa da mesma varredura, 
perpetuando gerações e gerações. 

O menino tem espírito maligno, tem uma sombra má, 
dizem. E toda a comunidade tem medo de coisas más. 
Rejeita-o. A irmã do rapaz, isto é, a sua meia-irmã, filha 
da madrasta e do pai, é que espalhou a noticia quando o 
expulsou de casa, essa negra suja e de mau carácter. 
Dizem que é neto do célebre Asa de Morcego, esse 
defunto misterioso falecido recentemente no último 
ataque a Changanine e por conseguinte o pobrezinho 
herdou os poderes mágicos que não utiliza porque ainda 
é pequeno. Dar-lhe um pedaço de alimento é o mesmo 
que aleitar o assassino que depois de crescer roubará a 
vida. Não se dê abrigo, que morra de fome, e no dia em 
que ele der o último suspiro queimaremos o seu corpo e 
sobre a sua campa deitaremos uma tonelada de sal para 
impedir que o espírito abandone o túmulo, dizem os 
aldeões. O pior de tudo é que todos os que o injuriam por 


ser neto de um célebre mágico ontem o adoraram por 
ser o neto do mesmo mágico. E lamberam o cu dessa 
celebridade quando ainda lhe corria sangue nas veias. 
Procuraram-no, consultaram-no, ajoelharam-se perante 
ele pelos mais variados sortilégios. 


No seu canto, solitária, Minosse pensa no funeral 
macabro a que acaba de assistir. Pensa no morto. Era 
velho como ela. Sozinho como ela. Sente que terá um fim 
igual, já que os velhos sós são maltratados pelos maiores 
do Monte. Um forte arrepio percorre-lhe as costas ao 
imaginar a sensação gélida da terra na hora do adeus, 
sabe que será enterrada nua. Abandona o macabro e 
devaneia no passado. A recordação do Dambuza 
desperta-a para uma realidade. Há um menino 
abandonado na aldeia por quem ninguém vela. Como 
deve estar a passar mal, debaixo desta chuva! Salta da 
esteira em corrida. Não chega a procurar muito e 
encontra-o de imediato encostado na árvore onde 
habitualmente descansa. 

Minosse olha para o menino encharcado tremendo de 
frio e sente um nó na garganta. É tudo estupidez — 
pensa. Porque na panela não há comida, todos temem 
abrigar mais um estômago e inventam as fantasias mais 
absurdas deste mundo. Loucos. Alguma vez uma criança 
piou na noite como um mocho, como uma coruja ou um 
feiticeiro qualquer? Tratam deste menino como se 
alguém pudesse ser responsabilizado de ter nascido rei 
ou mendigo. Com o meu Dambuza foi assim. A mesma 
história, o mesmo ostracismo, a mesma infância. 
Aproxima-se da criança e fala-lhe com carinho. 

— Vem, menino. Dar-te-ei pão e abrigo e tu dar-me-ás 
o conforto da tua companhia. És três vezes órfão, eu sei. 
Os teus pais morreram, os defuntos te abandonaram e o 
povo inteiro te renega. Quero ser a tua mãe e tua avó, 


não tenho medo das maldades que dizem que tens, 
porque sei que não tens nenhuma. A questão de fundo é 
a fome, meu filho, é a fome, todos sabem que 
albergando-te terão mais alguém para alimentar. Vamos, 
levanta-te, vem comigo. 

O menino surpreende-se e não quer acreditar no que 
escuta. Por instantes parece estar atento às palavras da 
velha. Cerra as pálpebras simulando dormir mas não 
dorme. Exibe no cabelo e no rosto uma máscara de areia 
e lama. A velha Minosse insiste num diálogo que acaba 
sendo um monólogo porque só ela fala e o menino 
parece escutar mas nem escuta. De repente põe-se a 
rebolar ora para esquerda ora para a direita de olhos 
fechados como se as palavras da velha apunhalassem. 
Nos pequenos ouvidos, os gritos de terror e o detonar 
das bombas escutam-se perto. O menino volta a abrir os 
olhos e alarga-os para o horizonte das pedras. Olha para 
a alma que o ampara e para a natureza que o rodeia. 
Revive o passado que está na sua mente alheio ao 
chamamento da vida na sua presença. É uma criança 
ainda, mas tão desiludido, tão destruído, alma virgem de 
inocência perdida. 

Minosse sacode a areia no cabelo do pequeno, suja as 
mãos mas não se incomoda com isso. O menino reage de 
imediato. Deixa de rebolar e lança um olhar fulminante, 
agressivo. Arrasta-se até ao tronco da árvore onde se 
encosta, fugindo das carícias que lhe recordam a vida 
passada. A velha não está disposta a perder a batalha. 
Esgota a língua, esgota as carícias que não são 
correspondidas. Num acto desesperado tenta tomá-lo 
nos braços para levado ao conforto da fogueira. O 
menino agarra-se furiosamente ao tronco da árvore e 
tenta abraçá-lo. Não consegue. O diâmetro deste e 
superior aos dois pequenos braços. Tenta levantar-se 
para fugir mas não consegue, as pernas não obedecem, 
as energias não bastam. 


A velha sente a mágoa de ser rejeitada. Olha para o 
menino que a repele. Estuda-o. Nos olhos encovados 
coalham fiozinhos de sangue. Os lábios pálidos estão 
rachados pelo cieiro. No pescoço alongado observam-se 
as veias entumescidas a aumentar e a baixar o fluxo de 
sangue acelerado pelo nervosismo. O ventre enorme, os 
braços finos, são testemunhas indiscutíveis da falta de 
comida, o menino tem fome, qualquer cego o descobre. 
Minosse regressa a casa num passo apressado, aquece 
as papas e volta ao encontro do rapazinho que recebe a 
oferta sem o menor protesto. 

— Vens comigo, não vens? 

— Não sei. 

— Vem. Em minha casa tens um lugar só para ti. 

— Tenho medo, todos me desejam mal. 

— Eu não. Vem, e viverás na minha protecção. 

O menino revive na imagem à sua frente a avó 
perdida recentemente. Ganha confiança. Tenta levantar- 
se mas cai. Minosse ergue-o, é um fardo leve, 
insignificante. Coloca-o na esteira enxuta ao pé da 
fogueira quente. Remexe a sacola velha onde descobre 
peças de roupa que foram dos netos já falecidos e veste- 
as ao Novo neto. 


/ 


Minosse não tem pesadelos, hoje. A tenda é mais 
confortável porque tem aconchego humano. As insónias 
já não a assustam. É quase madrugada e ainda não 
dormiu um nadinha. O menino contou toda a sua 
verdadeira história que é igual à de outras crianças da 
aldeia e já chorou todas as lágrimas. Minosse embala-o 
com historiazinhas fantásticas de coelhos, gazelas e 
elefantes. O menino gosta mais da esperteza do coelho e 
ri das suas diabruras, comenta-as, afinal tem voz bonita, 
mais bonita quando se ri do que quando fala. Adormece 


feliz e sonha que é um vagalume que voa até ao alcance 
das estrelas. 
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Algo de maravilhoso aconteceu na vida da Minosse, reina 
uma grande paz no fundo do velho coração. Sente que a 
brisa do amanhecer é a mais fresca. Que a água é mais 
límpida. Que a música da vida é a mais maravilhosa de 
todos os tempos. De vez em quando senta-se no morro 
para olhar o céu e saudar o Sol. Fica à beira do riacho e 
aperta a mão de todos os que passam. Pergunta-lhes se 
dormiram bem, se acordaram bem. Elas queixam-se da 
natureza porque é uma mãe ruim. Mandou as chuvas que 
estragaram as machambas que eram toda a sua 
esperança. Dizem que o tempo está mais agradável, o 
Sol é mais amigo, mas as últimas torrentes trouxeram 
um surto de diarreia e a aldeia está a enfrentar um novo 
perigo, a morte persegue novamente. A doença que 
ataca até parece não ser coisa de Deus, mas qualquer 
coisa de feitiçaria. Contam como morreu a filha da Rabia. 
Falam da agonia do velho Mongo. Falam da vila que fica 
perto mas distante, onde poderiam encontrar socorro 
médico. Falam das raízes que curam radicalmente as 
diarreias mas que não se podem alcançar porque se 
encontram no interior da savana e ninguém tem a 
coragem de enfrentar os perigos que nela residem. 
Depois das coisas ruins falam das coisas boas. Do sono 
angélico das crianças. Da temperatura maravilhosa do 
dia que vai permitir um trabalho agradável. 

Minosse escuta com atenção porque o ritual de 
saudação é revestido de solenidade. Em cada pausa do 
interlocutor ela diz que sim, sim, sim, para testemunhar 
a sua atenção e respeito pelo relato que lhe é dado. E 


depois ela fala do seu sono e do seu estado de saúde. Diz 
que lhe doeram as articulações, a coluna e a barriga, se 
calhar é dessa diarreia de que se fala. Relata que o seu 
menino passou bem a noite e despertou feliz. 

Olha para as mulheres que lavam. Escuta as 
conversas picantes e participa nas gargalhadas 
estridentes. Sorri para a vida que passa, deleita-se com a 
canção de vento. Sente de novo alegria de viver. 
Aproxima-se de toda a gente, conhece novos rostos, faz 
novas amizades porque quer construir um nova família. 

O menino órfão dá mergulhos múltiplos no riacho 
fresco. Bem no fundo da água tenta travar um diálogo 
amistoso com os peixinhos que fogem à sua 
aproximação. Cada dia que passa esquece que perdeu os 
seus progenitores e que suportou calvários intermináveis 
nas lixeiras do monte. Já disse à avó adoptiva que 
quando for grande quer ser pescador, para viver no 
fundo do mar e passear ao lado dos peixes coloridos que 
correm sobre as algas. 

Minosse lança-lhe um olhar terno. Os raios do Sol 
incidem sobre o rostinho negro do seu menino dando-lhe 
tonalidades azuladas. Reina felicidade e luz nos olhos 
ressuscitados daquela criatura. O menino, já cansado de 
cabriolar nas ondas, abandona a água porque sente frio. 
Aproxima-se da sua protectora. Os olhos velhos sorriem 
para os olhos novos. As mãos novas acariciam o rosto 
velho na segurança de um amor correspondido. Uma 
nuvem negra desce do monte e ensombra a alegria do 
órfão. A mãe era boa do mesmo jeito e perdeu-a. O pai 
era doce e meigo como aquela avó e perdeu-o. Talvez 
hei-de perder esta doçura como o rebuçado que se 
desfaz suavemente na boca, pensa ele. Abraça a velha 
com toda a sua força porque teme que a morte a leve. 
No dia que ela morrer morrerei com ela, quero 
acompanhá-la até ao fim do mundo. 


Telepaticamente | os pensamentos | comunicam. 
Minosse também pensa, vou morrer. E o que será desta 
criatura sozinha no mundo? Busca a resposta no céu, nas 
nuvens. Pede a Deus a bênção da longa vida. Mas o céu 
é um vácuo, é oco, não responde. Sente que Deus não 
está no céu mas na terra entre os homens. Como 
encontrá-lo? Sente a alma aprisionada pela impotência 
humana perante o próprio destino. Boceja. Move os 
lábios num balbucio suave que o vento arrasta até ao 
coração do universo e suspira: como seria bom esquecer 
para sempre as amarguras passadas. Como seria bom 
passar a vida a rir e a sorrir. Lançar à terra sementes de 
amor. Criar filhos e fazê-los homens. Encher o estômago. 
Vazar o estômago e a bexiga com segurança e prazer. 
Quem dera que as águas dos rios não desembocassem 
no mar, mas no deserto onde a água faz mais falta. 

Minosse sente as asas quebradas e poisa num rosário 
de espinhos. O poiso no morro está demasiado 
desconfortável, o calor é forte. Procura uma sombra por 
perto. Senta-se. O órfão senta-se ao lado dela e tagarela. 
Conta uma história qualquer de gatos pretos e brancos. 
Minosse ri-se às gargalhadas e esquece os pensamentos 
que a torturam. O menino fala dos mergulhos, dos 
peixinhos e das algas. Há bichinhos muito interessantes 
no fundo do riacho, ele acaba de descobrir. A conversa 
esmorece e o órfão presta atenção às pessoas que 
passam. De repente, vêm-lhe recordações da aldeia 
materna. Recorda os amigos mortos ou desaparecidos e 
as brincadeiras antigas. Pensa na Sara, a sua parceira 
preferida dos jogos de outrora que sempre se colocava 
ao seu lado no jogo das escondidas e a quem escolhia 
como noiva quando brincavam ao casamento. Sara vive 
ali na aldeia mas está tão mudada. Olha para ele como 
se já não o conhecesse. Nem ao menos lhe fala. Quando 
passa por ele nem se digna oferecer-lhe um simples olhar 
em memória dos velhos tempos. 


A velha Minosse interrompe-lhe os pensamentos e 
pergunta-lhe a razão de ser seu rosto carrancudo, 
ausente, triste. O menino anda em rodeios mas acaba 
confessando: 

— Estava a pensar na Sara, minha amiga de infância. 

— E onde se encontra agora? 

— Aqui mesmo na aldeia, vivendo com uma mulher 
magra e feia. 

— E por que pensas tanto nela? 

O órfão conta aquela triste história de Sara e dos dois 
irmãos com todos os pormenores. Fala com inspiração e 
raiva porque falar de Sara é falar da sua própria história. 
A voz treme-lhe e ele não sabe porquê. Ele agora é feliz 
no novo lar mas sente que só será verdadeiramente feliz 
quando todos os seus semelhantes o forem, porque a 
felicidade só é plena quando é partilhada. Falar de Sara é 
um desabafo que liberta, que alivia. 

O menino diz que Sara vive com uma bruxa. Fala dos 
castigos e das humilhações que sofre. Conta como a 
maldosa a obriga a trabalhar sem descanso e no fim da 
tarde a despe, a amarra, bate-lhe e não lhe dá alimentos. 
Diz que a menina é colocada a dormir completamente 
nua e ao relento mesmo nos dias de chuva e frio. 
Minosse fica arrepiada com o relato e o velho coração é 
acometido de Ódio e raiva. Causar sofrimento aos 
inocentes é coisa que ela não consegue suportar. Não 
espera que o relato termine. Levanta-se decidida para 
falar cora toda a gente a fim de entender melhor a 
história de Sara e dos dois irmãos. Mas é bem melhor 
falar com ela primeiro, ouvir a verdade da fonte e depois 
agir. 

Sara estava a lavrar o canteiro que lhe fora atribuído 
para o dia quando Minosse a chamou. Ficou surpreendida 
e perguntou a si mesma o que a velha tonta quereria 
dela, ainda não sabia que tinha recuperado o juízo. Mal 
trocaram as primeiras palavras a mulher má apareceu e 


interrompeu. Sara não estava autorizada sequer a 
levantar a coluna vertebral, muito menos falar fosse com 
quem fosse durante as horas de trabalho. Minosse tentou 
explicar-se e no lugar do entendimento saiu conversa 
azeda. A bruxa se diz dona das crianças e o que faz por 
elas é uma grande obra de misericórdia. Sara diz a 
Minosse que irá procurá-la no fim da tarde porque de 
momento tem que trabalhar para receber o seu prato de 
farinha podre e mal cozida que irá repartir com os dois 
irmãozinhos que ainda não se podem sustentar. Minosse 
sente vontade de colocar um par de estalos nas faces 
magras e feias mas afasta-se de imediato porque a raiva 
pode impeli-la a cometer actos inconvenientes. O órfão 
tem razão: a mulher é mesmo asquerosa, azeda, 
desagradável. 


O órfão vagueia pelos campos. Vai colhendo flores aqui e 
folhas ali. De repente corre sobre as ervas perseguindo 
as borboletas e os grãos de areia pairando no espaço. 
Tenta disfarçar o seu remorso. Sabe que a avó ficou 
profundamente perturbada com aquela história da Sara. 
Censura-se. Não devia ter contado mais amarguras a 
uma pessoa que passou a vida submersa nelas. Minosse 
iria ter uma discussão com a bruxa, sem dúvida alguma. 
E talvez a coisa havia de acabar mal, a malvada é bem 
capaz de tudo, quem sabe até podia levantar a mão 
contra a sua avozinha. Continua a caminhar. Uma grande 
árvore chama a sua atenção. Da copa frondosa saem 
chilreios de diversas tonalidades, parece até que todos 
os pássaros do mundo se refugiaram nela. É uma árvore 
mágica, sim. De contrário, por que escolheriam todos 
empinar-se ali? Os pássaros são como os homens. Aquela 
árvore parece uma cidade. Os homens abandonaram a 
frescura e a liberdade dos campos para viver confinados 
nas colmeias das cidades. 


Aproxima-se da árvore e espreita o seu interior. Esta 
árvore parece um rádio. Ouve-se música mas não se vê o 
rosto do cantor. Só não entende como a rapaziada da 
aldeia nunca fez as suas caçadas ali. Ele sim, vai 
preparar uma boa fisga e cola de nembo para fazer 
cajadadas grossas. Vai apanhar os bichotes às dúzias e 
tirar-lhes os ovos para boas petisqueiras. Começa a 
imaginar os assados de pássaro e a água cresce-lhe na 
boca. Decide apanhar alguns ovos. Sobe. Chega à 
bifurcação, levanta os olhos para ver o ramo que deve 
escalar. Vê uma imensidão de aves construindo ninhos, 
chocando ovos, cantando. Uma cobra dorme 
mansamente embalada pela frescura e música. A 
presença de um ser estranho no seu reino fá-la 
movimentar-se e procurar maior segurança nos ramos 
mais altos. Mais acima há outra cobra maior que levanta 
a cabeça ameaçadora. O rapaz procura descer com a 
maior rapidez do mundo. Cai estatelado no solo. Levanta- 
se e foge como se demónio o perseguisse. Longe do 
perigo inspecciona o corpo dolorido e não descobre nada 
de especial. Apenas algumas escoriações e arranhões 
resultantes da maldita queda. Agora entende por que é 
que as aves vivem ali. A fronteira do seu paraíso é 
defendida por soldados valentes. 

Regressa ao riacho. O morro preferido pela sua avó 
está ocupado por uma outra pessoa: Emelina. E traz a 
sua filhinha às costas como sempre. Mesmo antes de a 
ver o seu pequeno nariz farejou a presença dela. Esta 
jovem mãe tem a água debaixo dos pés convidando-a 
para o banho refrescante mas não se lava, muito menos 
lava a criança. Lança-lhe um olhar prolongado. De 
repente sente-se irresistivelmente atraído por ela. Aquele 
perfil, aqueles olhos escondem um mistério que o 
menino não consegue ainda desvendar. Emelina está 
alheia ao olhar intrigado que a fulmina e diverte-se com 
o bebé ao seu colo, balbucia algumas palavras à criança 


e ambos se riem. O órfão sente uma punhalada no peito 
porque acaba de descobrir. Emelina é a imagem viva da 
mãe que perdeu. Jovem como ela, magra, altura média, 
negra de pele bem negra que torna mais belas as 
mulheres da sua raça. Aproxima-se dela e saúda mas 
Emelina não responde. Nisso ela é bem diferente da sua 
falecida mãe que tagarelava em qualquer esquina a 
qualquer pretexto. Ela era alegre e um verdadeiro 
espelho de limpeza. Emelina é suja e soturna mas, quem 
sabe, talvez alguma coisa na sua vida tenha 
transformado o seu modo de ser. 

O órfão abandona o local com o rosto húmido. Sente 
que a descoberta lhe roubou já o pedaço da paz 
conquistada. Vai à procura da Minosse para que lhe ajude 
a afogar bem fundo a angústia que o consome. Inútil. A 
velha meteu-se num canto qualquer. Regressa a casa e 
tenta adormecer apesar do meio-dia. 


Na tranquilidade da noite Sara desvenda ao mundo a 
intranquilidade da sua alma. Diz que o pai era mineiro e 
a mãe camponesa. Que eram jovens. Que eram 
prósperos, porque tinham carro, um tractor e uma 
machamba grande e em casa nunca faltava comida 
apesar da seca. Diz que a desgraça aconteceu naquela 
noite misteriosa em que se ouviram muitos estrondos. 
Diz ainda que o fogo da guerra não atingiu a sua casa e 
quando o ataque terminou tanto eles como os pais não 
tinham apanhado o mais ligeiro ferimento. Lá pela 
madrugada a sua casa ficou rodeada por numerosos 
homens todos furiosos de catanas na mão. Acusaram os 
seus pais de terem colaborado no ataque à aldeia. Os 
homens, furiosos, recolheram as crianças para protegê- 
las do trauma que poderiam sofrer se assistissem ao 
espectáculo macabro. Eles iam cometer um crime. Sara 
conseguiu escapar. Escondida num arbusto assistiu a 


tudo. O grupo furioso queria matar os pais com catanas e 
paus. Infelizmente, os que tinham poderes para decidir 
disseram que esse castigo não era suficientemente bom 
para o casal. Ordenaram a abertura de uma cova bem 
funda. Enquanto uns cavavam, outros amarravam com 
cordas fortes o casal que gritava pedindo clemência. E 
foram enterrados vivos naquela cova atrás da palhota. 
Sara vibra de convulsões e molha-se de pranto quando 
relata os gritos da mãe pedindo para não ser enterrada 
viva. Ela ficou transtornada, confusa porque na sua vida 
nunca ouvira falar de uma coisa daquelas. Chorou muito. 
Quis gritar mas não o fez com medo de ser descoberta. 
Pouco depois a multidão abandonou a aldeia à procura 
de lugares mais seguros onde poderia reconstruir a vida 
em paz. Os seus dois irmãos foram arrastados para a 
grande marcha. 

Quando a aldeia ficou completamente abandonada, 
Sara tentou reabrir a cova na esperança de lá retirar os 
pais com vida. Depois de concluir que o seu esforço fora 
inútil, começou a vaguear sozinha pela aldeia fantasma. 
Nos dias seguintes entrava nas palhotas abandonadas à 
procura de alimento e não encontrava nada. No quinto 
dia encontrou feridos abandonados nas palhotas. Um 
deles era o Muzondi, o seu amigo das brincadeiras. Por 
sugestão do próprio pai a família acabou por abandoná-lo 
à sua sorte. Porque há muitas crianças pequenas para 
conduzir. Porque retardaria a marcha. Porque seria inútil, 
pois apesar de vivo era quase um cadáver. O próprio 
Muzondi dissera à Sara, antes de morrer, que ouvira o pai 
a dizer para a mãe: este vai já morrer, está quase morto. 
Não fiques triste, mulher, que amanhã faremos outro 
mais bonito, mais inteligente e mais forte do que este. 
Sara ainda prestou socorro aos últimos momentos de 
Muzondi que, praticamente, morreu nas suas mãos. 
Escutou os seus delírios na hora da morte. Deu-lhe a 


felicidade de uma morte digna ao lado de um ser 
semelhante. 

Durante as noites. Sara dormia na sepultura dos pais 
na esperança de recobrar o conforto perdido. Viveu 
muitas semanas nestas condições. Comeu raízes e 
cactos venenosos. Tornou-se selvagem. As roupas 
esfarraparam-se. A sue pele tornou-se rija como uma 
couraça e as unhas enormes e curvas pareciam 
verdadeiras garras. Mais tarde foi descoberta por um 
grupo de soldados que patrulhavam a zona e levada ao 
Monte onde se juntou aos dois irmãozinhos. À chegada, 
estes não a reconheceram. Estava completamente 
deformada, parecia um macaco, parecia um cão ou 
qualquer outra criatura selvagem. Só depois de alguns 
dias é que os pequenos reconheceram a irmázinha mais 
velha que julgavam ter perdido para sempre. 

Sara diz que agora vivem com a malvada porque não 
têm para onde ir. Diz ainda que a bruxa os acolheu com 
promessas de amor e carinho para pouco depois fazer 
deles pequenos escravos. 

Minosse arrepia-se com o relato. Quer comentar, quer 
fazer perguntas mas depressa conclui que seria exigir 
bastante, a menina está demasiado cansada para voltar 
a recordar acontecimentos desagradáveis. Abraça a 
menina com ternura e deixa que ela chore até à 
exaustão. Oferece-lhe mil carícias. A sua cabeça trabalha 
no sentido de encontrar uma solução para os problemas 
da menina. É pequena ainda e parece ter dez anos 
apenas. Os irmãos aparentam seis e quatro anos, são 
demasiado pequenos para enfrentar a vida e os seus 
tormentos. Toma uma decisão. Cuidará deles. Ela será a 
mãe, o pai e a esperança que eles perderam. A megera 
que fique com os seus campos por cultivar e todas as 
suas maldades. Convida os pequenos a viverem na sua 
protecção e estes aceitam. Minosse chora de alegria e 
dor. Sente em si a mulher mais feliz do universo. Nunca 


antes imaginara encontrar no desterro a família 
sepultada nas areias de Mananga. 


Minosse conseguiu realizar um pedaço do seu sonho. Os 
meninos órfãos confiam nela. Vivem com a sua 
protecção. Semeiam os campos orientados por ela. 
Ensina-lhes as manhas da terra, os segredos da semente, 
as voltas da água e os movimentos do vento. Ela não 
pode ensinar mais do que isso. Lamenta o facto de não 
haver na aldeia uma escola onde possam aprender 
outros modos de vida porque o mundo moderno tem 
exigências que ela desconhece. As crianças deliram 
porque a velha apagou neles o fogo de terror. Quando a 
noite chega, sentam-se à volta da lareira e contam 
histórias. Falam do futuro. A Sara diz que não quer ter 
nenhuma profissão, mas quer ser esposa e fazer filhos. O 
Mabebene diz que quando for grande quer ser presidente 
da república para acabar com todas as guerras do 
mundo. O mais pequeno, o Joãozinho, quer ter um 
camião para meter os produtos da machamba e vender 
no mercado da vila. 

Quando o Sol nasce e quando se põe, a pequena 
família ajoelha-se e reza pela unidade e fraternidade 
porque sente que a sua união é ainda mais bela do que 
uma doce canção de amor. 
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Um manto negro cobre o céu da aldeia, a noite invade 
novamente os destinos dos homens. O espectro da morte 
executa a dança macabra e os aldeões assistem, 
impotentes. A culpa foi da chuva que trouxe a maldição. 
Arrasou as casas. Afogou as plantas e as sementes. As 
águas da chuva arrastaram detritos para o riacho 
tornando-o num lodaçal imundo. E as pessoas bebem 
porque não têm poços. Os animais também ali bebem e 
as crianças se banham. A diarreia grassa e ceifa com 
uma violência sem precedentes. Nem as rezas nem as 
oferendas aos deuses conseguem segurar tamanha 
epidemia. Os mais velhos juntam-se e conferenciam, é 
preciso fazer alguma coisa. É preciso pedir auxílio, para o 
alimento que escasseia, para o remédio que falta, 
contara a morte que grassa, para a água limpa, para o 
pão, pela paz, por mais um dia de vida. É preciso arriscar 
a vida, chegar à vila e informar a cúpula que se não for 
prestada uma ajuda urgente na aldeia do Monte não 
restará uma alma viva. 

Os homens do Monte chegam à vila e informam a 
cúpula. A administração da vila diz que não tem recursos. 
Informa que não é só no Monte que o povo morre. Em 
Bacodane, em Ncanhine, em Alto Changane, em todas as 
localidades o grito do povo é de horror e de pavor. Por 
sua vez a cúpula da vila conferencia, é preciso fazer 
alguma coisa pelo povo que morre porque se não for 
prestada ajuda urgente em Manjacaze não restará um só 
homem. Contactam a administração da província que, 
por sua vez, informa que não é só ali que o povo morre. 


O alarme se ouve em Mananga, em Macuácua, em Gilé, 
em Zobué, em todas as parcelas do território. É grave a 
hecatombe que caiu sobre a terra. Em todo o país o povo 
desesperado está de joelhos, estende a mão pedindo 
esmola. 


A ajuda virá, dizem. E virá da Europa e da América, da 
Ásia, da Austrália e de outros países africanos a quem a 
sorte ainda favorece. A notícia corre de boca em boca e a 
expectativa aumenta. Da Europa?, perguntam os mais 
velhos com cepticismo, ao que os mais jovens 
respondem com segurança: da Europa, sim! 

Os mais velhos não ficam felizes, parecem 
preocupados. Fazem uma ponte entre a ajuda que vão 
receber e a colonização, alguns deles trabalharam no 
xibalo. Finalmente receberiam a ajuda daqueles a quem 
não conhecem mas, mesmo desses, têm as suas 
reservas e há motivos de sobra para o efeito. 

No passado, os grandes homens da Europa em 
sessões magnas, festins e banhas de champanhe 
dividiram o continente negro em grandes e boas falias, 
escravizaram, torturaram, massacraram e deportaram as 
almas destas terras. Hoje, gente oriunda das antigas 
potências colonizadoras diz que dá a sua mão 
desinteressada para ajudar os que sofrem. É preciso 
acreditar na mudança dos homens, eles sabem disso, 
mas a sabedoria popular ensina que filho de peixe é 
peixe e filho de cobra cobra é. Toda a gente sabe que, 
neste mundo cruel, ninguém dá nada em troca de nada. 

Os mais velhos sentem o dever de instigar os novos a 
dizer não a essa ajuda. Mas a situação é crítica, eles 
sabem que para viver mais um dia terão que sofrer a 
humilhação da esmola que vem não se sabe de onde. Os 
velhos sentem que a outra face da ajuda é um mistério 


maldito que trará aos homens novas amarguras na hora 
da sua descoberta. 
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Agência de socorros. De todos os lados chegam 
mensagens por via rádio, telex, telefone, informando a 
deterioração da situação na maior parte das aldeias. Os 
que estão no comando reúnem-se e decidem. Os 
operadores de dados estudam, sumarizam, 
computadorizam os números de vítimas em movimento 
crescente. As equipas de socorros preparam-se, treinam, 
planeiam, executam. Os motoristas reparam e testam as 
viaturas. Os carregadores enchem os camiões com 
caixotes de artigos diversos com rótulos de emergência 
bem visíveis, escritos com um vermelho forte. A 
actividade é frenética, a situação é grave, é preciso lutar 
contra o vento, salvar o povo que sucumbe sob as forças 
do Apocalipse. 

São declaradas áreas de emergência. A província de 
Gaza é uma das mais afectadas pela guerra e pela seca. 
É eleito o distrito de Manjacaze como palco de operações 
desta zona do país. Aviões, helicópteros, pairam no ar e 
pisam os solos inférteis para salvar vidas em perigo. 


A bandeira do filantropismo flutua na aldeia do Monte 
hasteada pelos membros da Agência de Socorros e todos 
os homens de bem contribuem com o seu saber e a sua 
devoção para aliviar o sofrimento da humanidade. Os 
filantropos, do seu pedestal, dão a mão desinteressada. 
As vítimas no abismo, de joelhos, recebem o auxílio de 
mãos erguidas no ar. Como na prece. Deliram, satisfeitos, 
porque recebem o maná vindo da misericórdia divina, 
Deus ouviu os nossos lamentos. Recebem roupas, 


mantas, panelas, medicamentos, farinha, sabão, peixe e 
feijão. Já não há pobreza nem sofrimento na aldeia do 
Monte, o mundo está cheio de almas bondosas. Todos 
comem até saciar e esquecem o trabalho da machamba, 
para quê trabalhar se os homens bons nos dão tudo? 
Quando esta comida acabar, receberemos outra. O povo 
não exerce os seus deveres, as suas tradições, e espera 
esmola, nova forma de colonização mental. Mas nem 
tudo o que vive no mar é peixe. A desgraça de uns é a 
sorte dos outros. Alguns indivíduos neste grupo de boa 
gente, com o pretexto de ajudar, ajudam-se. Os produtos 
de primeira necessidade são escassos no tempo de 
guerra, têm muita procura e são bem pagos. Desviam-se. 
Vendem-se nos mercados clandestinos. Os desonestos 
enriquecem. Os pobres depauperam. Os esfomeados 
recebem apenas migalhas dos alimentos a eles 
destinados. Os desempregados empregam-se. Os poetas 
encontram no sofrimento dos outros a melhor fonte de 
inspiração e fazem carreiras de pompa na arte de 
escrever. Se um dia a guerra terminar e a vida voltar à 
normalidade, o que será feito dos filantropos de ocasião? 
A aldeia do Monte foi assaltada por bandos de 
humanistas de meia tigela que se proclamam 
verdadeiros salvadores como se, para salvador, não 
bastasse a imagem de Cristo. 


A equipa de emergência está em acção. O enfermeiro 
está com os homens cuidando das questões do 
saneamento do meio ambiente por causa das epidemias. 
A jovem enfermeira cuida da área de saúde materno- 
infantil e os restantes membros cuidam da distribuição 
de víveres e tantas outras coisas necessárias naquela 
situação. O Langa é um enfermeiro competente e vê-se 
que tem experiência para tratar destes casos. Reuniu os 
homens numa grande banja e conversa com eles sobre 


os problemas da terra, numa conversa amigável, 
fraterna, conversa de homens. Estão todos sentados no 
chão e em círculo. Há muitas mortes na aldeia, informam 
o enfermeiro. Por causa da guerra, da doença e do 
feitiço. Por causa do sofrimento. As febres entram pela 
boca, correm para os intestinos e espalham-se pelo corpo 
todo. O estômago está vazio, está oco, não consegue 
fechar a porta à invasão da doença. Mesmo os que 
chegam ao Monte com muita saúde apanham logo as 
febres e lombrigas, vomitam muito e têm uma diarreia 
mortal. Há feitiço no ar que assalta indiscriminadamente 
qualquer habitante. O chefe da aldeia, esse velho 
simpático a quem todos os cegos consideram boa peça, 
pode explicar tudo bem direitinho quando devidamente 
apertado. É o principal responsável pelo luto na aldeia. 
Os sorrisos que distribui durante o dia são para camuflar 
o canibalismo da noite, explicam os mais sabidos 
cortando-lhe na casaca. É o maior feiticeiro da zona. 
Domina a chuva e a trovoada e dá cabo das vidas. 

A água pode ter a sua contribuição nas doenças, 
concordam os homens em banja. Todos bebem no riacho. 
A água é adstringente. É fétida. Tem o cheiro dos detritos 
putrefactos que nela se arrastam. É da mesma fonte que 
todos se banham e a roupa se lava. Pode a água 
contribuir para a doença mas não, porque é nesse riacho 
que os possessos se banham, se purificam dos maus 
espíritos e se salvam. Essa água é sagrada e não pode 
causar a morte a ninguém. A água é sinónimo de paz e 
pureza, é por isso que os curandeiros a usam, os padres 
a usam, não pode matar. O chefe da aldeia é mais 
perigoso do que esse pobre pedaço de água. 

O Langa diz que sim, que concorda com eles, entende 
que as crenças de um povo não se modificam num dia e 
só por vontade dos outros. Lança a mensagem, quem 
quiser que aprenda, que escute. Fala da água benta e da 
água assassina. Fornece a fórmula mágica para derrotar 


o feitiço da água. O Langa é hábil, conduz a conversa 
com inteligência e todos chegam a um acordo. É 
degradante, para um homem que se preza, beber ao lado 
das cabras. Beber onde se banha é o mesmo que defecar 
na panela onde será preparada a própria refeição. Os 
aldeões prontificam-se a abrir um poço e, de resto, já 
tinham pensado nisso. Nada fizeram até ao momento 
porque lhes faltou tempo e, algumas vezes, força e 
entusiasmo. Os problemas eram vários e de solução 
urgente, por onde deveriam começar primeiro? Pela 
construção do tecto ou do poço? Pela abertura de uma 
machamba ou da latrina? Preferiam começar pelo tecto e 
pela machamba, o riacho é boa alternativa, uma solução 
inesgotável. 

O trabalho com as mães e com as crianças precisa de 
uma preparação prévia e o chefe da aldeia encarregou-se 
de organizar a população. Danila, a enfermeira 
responsável por este trabalho, aproveita os momentos de 
espera para tomar o contacto com a realidade da vida da 
aldeia e dá largos passeios pelos carreiros desordenados. 

A sua primeira reacção é de choque, nunca antes 
imaginara o ser humano sobrevivendo em condições tão 
degradantes. Ouvira contar várias vezes, vira imagens 
televisivas, mas as reportagens sempre lhe pareceram 
um sonho, uma imaginação fantástica dos seus autores. 
O sentimento de choque cede lugar à meditação. No 
meio da miséria, Danila sente-se arrebatada pela 
frescura da terra que lhe inspira sentimentos altruístas: 
vou contribuir com a minha força para aliviar o 
sofrimento do mundo, aqui hei-de sentir-me realizada, 
sim. Gosto disto. Liberdade, pureza, trabalho fora das 
quatro paredes da enfermaria ou do escritório. Este 
pobre povo está completamente submerso na escuridão 
da ignorância e eu serei a sua luz. 

O Sol é forte. Tira os óculos escuros do saco de 
tiracolo, leva-os ao rosto e caminha tranquila. Move os 


braços como asas para permitir a ventilação dos sovacos. 
Move os pés com leveza e elegância, os homens 
cochicham quando passa, a sua boa figura recorda-lhes 
momentos felizes, quando as suas damas ostentavam a 
beleza que a vida roubou. O chefe da aldeia cnama-a, as 
mulheres já estão organizadas, é tempo de iniciar o 
trabalho. 

Aproxima-se da sombra da grande árvore onde a 
população a espera. Mães e filhos formam uma massa 
compacta, ostentando uma apatia de morte. Distribui 
sorrisos forçados na esperança de uma reacção. Inútil. 
De pé, perante a multidão que a aguarda, está num lugar 
de destaque. Medita. Que palavras dizer primeiro? Fala 
de coisas banais. Lança perguntinhas e o silêncio é a 
resposta. Explica os motivos da sua presença e aguarda 
algum comentário. Sente os olhos dos presentes 
faiscando fogos que convergem nela. Sente-se 
ridicularizada. Esfrega as mãos nervosamente. Folheia o 
bloco de notas à procura de nada. Sente-se insegura. Faz 
um último esforço, tenta sorrir, gracejar. Os olhos das 
mulheres são vagos, mortos. Num canto e noutro canto 
há uma criança que ri e outra que chora. Os mais 
crescidos saltitam, arranham-se, disputando qualquer 
coisa, irrequietos. Danila sente-se repudiada e retribui o 
mesmo sofrimento. Olha-as com altivez e desprezo, 
afinal de contas são seres inferiores. De resto, eles nem 
têm a menor noção daquilo que lhes falta e daquilo de 
que precisam para serem gente. Os corpos deles só 
conhecem a fome e o espírito a miséria constante. 
Parece que até adoram aquele modo de vida, passaporte 
garantido para a felicidade celeste. Para eles a terra é 
apenas uma passagem, por isso exibem orgulhosamente 
a coroa de espinhos na fronte. Que se lixem! Levanta a 
voz, arrogante e grita: 

— Formem uma fila bem ordenada. Primeiro as 
mulheres com bebés de peito, depois as crianças mais 


crescidas. 

As mulheres permanecem apáticas. Uma delas, mais 
atrevida, ergue a voz e argumenta forte: 

— Quando nos chamaram, pensámos que ia acontecer 
alguma coisa. Trazer-nos aqui a fim de ver o peso e a 
altura das crianças para quê? Basta apenas um olhar 
para compreender que morremos de fome. É infantil, 
esta gente da cidade. Não temos alternativa, precisamos 
da vossa esmola, satisfaremos os vossos caprichos. 
Ainda se trouxessem a comida necessária para os nossos 
bebés!... 

O chefe da aldeia, que até ali se mostrara calmo, teve 
uma reacção pior do que a do maior brutamontes. Obriga 
as mulheres a levantarem-se aos empurrões e aos 
pontapés e arruma-as rapidamente. Os ajudantes são 
eficientes e o trabalho corre com rapidez. Não existe o 
movimento demorado de tirar a roupa da criança porque 
nenhuma a tem. Usam apenas a tanguinha de trapos 
mijada ou borrada de fezes. Outros estão completamente 
nus desde a nascença. As mães também estão assim. 
Meio nuas. Oferecem as costas ao sol e as mamas caídas 
a quem as quiser ver. Sem beleza. Demasiado frias para 
excitar. Da cintura para baixo envolve-as um pano 
esfarrapado, um pedaço de saco, um tecido de fibra dura 
que se extrai da casca do tronco das figueiras, a mesma 
fibra dura que os antepassados usaram antes do 
aparecimento do tecido de algodão. Danila sente-se 
tentada a abandonar o trabalho, não consegue enfrentar 
a verdade amarga em que vivem os homens da nossa 
terra, mas as ordens têm que ser cumpridas. Engole em 
seco e tenta controlar a tristeza que a invade. Trabalha 
com maior rapidez para mais depressa se afastar do 
terrível pesadelo. Vai fazendo as leituras do peso. Da 
altura. Do perímetro do braço. Os bebés com mais de um 
ano têm o peso do tamanho de gatos, cabem numa mão 
aberta. São muito pretos e luzidios com cabelos 


alourados de fome. São fedorentos como as mães. Têm 
olhos purulentos e pele ulcerada, a blenorragia e a sífilis 
foram seus companheiros quando ainda residiam no 
ventre materno. Estão todos enfeitadinhos com amuletos 
coloridos que orlam o pescoço, os pulsos e os tornozelos. 
Danila segura as crianças e coloca-as na balança com 
o nojo bem visível no rosto. A boca enche-se de saliva e O 
estômago revolve-se com ameaças de vómito. Esses 
seres parecem gatos, parecem ratos, parecem toupeiras, 
parecem tudo menos seres humanos. Danila comove-se 
com a ternura com que as mães nuas cuidam dos seus 
filhos nus. São mulheres como ela. Aqueles filhos 
enfezados foram gerados por amor como os dela. 
Aquelas pobres mães amam com o mesmo amor que ela. 
O desprezo dá lugar ao amor. Desprende-se do presente. 
Sonha, vagueia pela estrada do futuro, vaticinando o 
futuro de cada alma. Alguns desses bonecos enfezados 
escaparão da foice do diabo e serão homens de valor. 
Serão professores, serão lavradores, políticos e homens 
de negócios. Outros serão médicos e cuidarão da saúde 
do mundo. Os olhos já não enxergam bebés raquíticos 
mas homens do novo mundo caminhando viris na 
estrada do futuro. Vê-os já homens, trajados de macacão 
e de ganga azul. Vê outros trajados de batas brancas, 
outros ainda com roupas elegantes, engravatados, de 
óculos, sentados nas bibliotecas folheando livros de mil 
páginas. Vê uns gordos e uns magros, altos, baixos, 
calvos, ao lado de elegantíssimas damas vestidas de 
seda e cambraia. O futuro será melhor, sim, estes são os 
verdadeiros combatentes, geração da nova consciência. 
Nas pequenas almas incubam-se sementes de ódio pelas 
guerras e nos peitos germinarão flores. Esta geração 
tudo fará para eliminar a desarmonia do mundo 
asfaltando o caminho de espinhos para que os homens 
caminhem na estrada da paz e da tranquilidade. 


O grupo de mulheres entrega os bebés para avaliação 
mas Emelina recusa-se e ninguém entende porquê. Está 
muda. Isola-se num canto, temerosa. Lê-se no seu rosto o 
receio de qualquer coisa misteriosa. Danila observa-a. 
Está triste, está só, a angústia alimenta-se de solidão e 
silêncio. Está de pé, hirta como uma estaca seca 
semeada no chão, com o rosto mais tenso do que um 
punho cerrado de raiva. Os olhos rubros são um dique 
reprimindo o rio fundo com ameaças de desabar. No seu 
peito há um abutre escondido que lhe suga o ânimo. Os 
olhos chamejam, faíscam, parece que é doida mas não, 
doida não deve ser, está apenas tonta. O ponteiro da 
cabeça deve ter virado para o lado esquerdo perdendo o 
balanço com o detonar das bombas. A guerra deve tê-la 
traumatizado a fundo. Danila coloca o último bebé de 
colo na balança e aproxima-se da mulher muda. 

— Vamos, mama. Por que tem medo? Coloca o bebé 
na balança que não faz mal nenhum. 

Emelina abraça a sua criancinha com toda a força, 
quase que a sufoca, parece que tem medo que alguém a 
roube. Danila intriga-se. Mas por que é que aquela mãe 
não quer pesar a criança? Faz um novo esforço, fala com 
a mulher, implora, vamos, mãezinha, coloca o bebé na 
balança. Emelina não responde, está mais estática do 
que os montes mais altivos da cordilheira dos Libombos. 
A multidão reage. As outras mães aguardam a sua vez e 
veem o seu tempo tomado em conversas inúteis com 
uma louca. Os murmúrios crescem e gradualmente 
transformam-se em trovoadas, vai haver esturro. As 
mães protestam tentando afastar a Emelina das 
atenções da enfermeira. A coisa está feia, a excitação 
corre mais veloz do que um trago de cachaça. Cumpre-se 
o ditado popular: estômago vazio produz rufadas de 
tambor oco. Uma das mães, mais prudente, tenta 
acalmar as companheiras sem resultado. A comunidade 


inteira trata Emelina com um desprezo total. Uma mulher 
aproxima-se de Danila e murmura-lhe em segredo: 

— Não leve a mal a pobrezinha, os espinhos da vida 
ensurdeceram-na. São problemas da vida, entenda. 

Danila agradece a informação. Vira-se para Emelina e 
diz: 

— Não é obrigada a pesar a sua criança, mas, se 
quiser, podemos ter uma conversa amiga depois do 
trabalho. 

Ela faz que sim com a cabeça. Danila retoma a sua 
actividade e o calor dos ânimos esmorece, fogueira 
acesa perdendo a força da combustão. Mas ainda restam 
os gritos de cólera das mães colocando os filhos mais 
crescidinhOos na balança, já que toda a prudência é 
necessária para abafar a arrelia das mães, verdadeiras 
fúrias. Mesmo assim, não escapam dos gritos ásperos 
das gargantas da fome. Os desgraçadinhos recebem 
sopapos distribuídos à socapa numa cólera incontida, 
violência da miséria, a ousadia de virar a cabeça para 
sorrir ao vizinho de trás. Danila já não lhes pede para que 
se calem. As palavras de nada servem quando a razão 
abandona o cérebro e se instala no estômago oco. A 
solução ideal é terminar o trabalho para libertar os 
pequenos das agruras dos progenitores. 


A enfermeira termina o trabalho, aproxima-se da Emelina 
e diz: vem. E ela obedece como um cordeiro. E 
caminham juntas em silêncio e sem pressa. Chegam ao 
pé de uma sombra, podemos sentar-nos aqui. Ajoelham- 
se em simultâneo e poisam o traseiro sobre a erva. 
Danila dá um pulo e leva a mão esquerda para o traseiro 
esquerdo, esfrega-o com violência, ai, meu Deus, que 
ataque feroz, espero que não seja picada de cobra 
mamba. As duas mulheres agitam as cabeças em todas 
as direcções, a maldita deve andar por perto. A criança 


nas costas da mãe diverte-se e lança gargalhadas 
sonoras. Logo a seguir as duas mulheres fazem coro ao 
riso da criança, qual mamba, qual carapuça. No reino 
vegetal há seres insignificantes, rasteirinhos, que, como 
os homens, lutam pelo direito de viver. Defendem o seu 
território com dignidade e valentia, o mundo é para 
aqueles que lutam. A plantinha espinhosa sorri vitoriosa. 
Não é uma, são várias e estão espalhadas por rodo o 
lado. Danila baixa a mão e colhe uma delas por vingança. 
Olha-a com ternura e diz: és o herói anónimo do mundo 
dos verdes. Atira-a ao chão, despreocupada, o traseiro 
ainda arde. Convida a Emelina a procurar outro poiso na 
mesma sombra, e acomodam-se no tapete suave de erva 
dócil e submissa. 

Agora as duas mulheres estão sentadas frente a 
frente e o silêncio abate-se sobre elas. Os olhos são a 
arma com que se debatem no duelo de fêmeas, uma 
tentando cerrar as cortinas do seu mundo, outra 
procurando rasgar o véu da mesma muralha. Identificam- 
se. São ambas negras e mães e a diferença entre elas 
reside nas fronteiras do destino. Nasceram na mesma 
terra que aquela árvore, aquela sombra, aquelas perdizes 
que cantam ao longe. 

De repente, Emelina perde a rigidez de há momentos. 
As pernas e os braços agitam-se em movimento 
desordenado, frenético. Tremem os lábios gretados de 
cieiro e fome. Tremem os maxilares até os dentes se 
abaterem, se triturarem. O rosto desfaz-se das pregas e 
as chamas dos olhos afundam-se na fluidez das lágrimas. 
Emelina não é louca nem tonta, ó gente, sente 
necessidade de ouvidos que a escutem e de palavras que 
a consolem. A mente de Danila é uma máquina em 
movimento acelerado. Procura descobrir palavras 
especiais para um diálogo especial. Descerra os lábios e 
da garganta não brota uma só palavra. Volta a cerrá-los 
simulando um suave bocejo. 


Perdizes e pombos cantam nos horizontes do mundo. 
Canto vulgar, tão igual a todos os outros, mas tão amigo, 
porque preenche o vazio das almas. A criança de Emelina 
mergulha a vista na copa da árvore. Alguma coisa lhe 
agrada e ri, fazendo coro com os sons da natureza. 
Levanta mais a cabecinha. Volta a baixá-la e descobre os 
seios da mãe. Enche a boca com o mamilo. Não tem 
fome, é mero prazer. É uma chupeta, um brinquedo na 
boca, da mesma forma que os adultos enfiam um cigarro 
entre os lábios para satisfazer necessidade nenhuma. A 
criança chupa e larga, chupa e larga, sorri, grita, e volta 
a chupar outra vez indiferente aos conflitos da mãe, a 
paz é a dádiva da inocência. 

Danila ganha coragem e fala. 

— Mãe da menina, não deixa o cancro da dor roer o 
teu peito. Vomita toda a angústia sobre a terra para que 
o vento a sepulte. Vamos, chora, desabafa, que eu te 
escuto. 

A história que vou ouvir é igual a de todos os tempos, 
karingana wa karingana. Mas a tradição está quebrada, 
os tempos mudaram, os contos já não se fazem ao calor 
da fogueira. As histórias de hoje não começam com 
sorrisos nem aplausos mas com suspiros e lágrimas. São 
tímidas e não ousadas. São tristes e não alegres. Era 
uma vez... 

A infeliz baixa os olhos e trava uma guerra com o seu 
intimo. A vida ao sol, os movimentos do mundo fazem 
remoinhos na sua mente e procura o repouso nas trevas. 
No simples gesto de cerrar as pálpebras abraça a noite. 
Sem estrelas. Sem a lua incómoda. Segue em 
retrospectiva outros sóis já sepultados. Revive Oo 
vendaval que a arrancou da terra que a viu nascer, 
aquelas ribombadas de fogo que transformaram num só 
pó o sangue dos homens, os gritos do povo, os ramos 
das árvores, o ladrar dos cães, poeira e terra. A mulher 
rememora de olhos cerrados bocados doces, salgados, a 


fonte de lágrimas tem um fluxo constante. A respiração 
torna-se fraca e o coração desfalece. Tem sede de afecto, 
de consolo, de uma voz amiga, uma voz irmã. Precisa de 
um Deus confessor para desabafar. A pessoa na sua 
presença é uma simples mulher, mas que importância 
tem? Luta, resiste, o silêncio quebra-se e a voz cansada 
vem das profundezas da alma num suave delírio. 

— Ah, meu Dale, minha Nanau, minha Vovoti! 

Danila também percorre o silêncio da angústia, quer à 
viva força dizer uma só palavra, mas a garganta expele 
uma tossezinha seca, despropositada. Há momentos em 
que toda a sabedoria do mundo se resume apenas numa 
partícula de cinza e pó perante problemas humanos. 

Emelina abre os olhos, sacode o corpo arrepiado 
emergindo das profundezas das trevas. Olha para todos 
os lados na reidentificação do mundo porque acaba de 
despertar de um pesadelo. E o relato vem. Ambíguo. 
Confuso. Intrigante. 

— Sabe, enfermeira, todos nós nascemos com uma 
estrela emigrante. Quando está na testa nós brilhamos e 
tornamo-nos vistosos, famosos. Quando emigra para o 
peito ficamos altruístas e todo o mundo nos rodeia. 
Outras vezes a estrela emigrante percorre a linha 
divisória das nádegas, entala-se no cu e sentamo-nos 
sobre ela. Essa é a situação em que me encontro agora. 
Estou sentada sobre a estrela da minha salvação. 

Danila surpreende-se. O discurso que escuta, embora 
confuso, é filosófico, profundo. Alarga os olhos 
espantados e reidentifica a sua interlocutora. Não é velha 
nem estúpida. É jovem, é bonita, é inteligente. É uma 
semente bem culta caída nas pedras do destino. Emelina 
continua o seu relato. 

— Eu fui feliz enquanto o meu homem existiu. Foi o 
homem mais belo e mais corajoso que encontrei na 
superfície da terra. 


Emelina suspende o discurso de repente, parece que 
não quer chegar aos detalhes. Fica uns tempos com os 
olhos perdidos no ar, talvez para encontrar a melhor 
forma de desabafar a mágoa que lhe rói o peito. Talvez 
reconheça que os segredos mais íntimos não foram feitos 
para serem revelados. Cada ser humano tem o seu nu 
perfeito mas não o ostenta. Ela sabe que todos defecam 
mas nunca ninguém o faz na praça à vista de toda a 
gente. Mas aquela enfermeira tem um magnetismo 
extraordinário, quase lhe arranca do peito a verdade que 
nem ela própria quer recordar. Há uma razão para isso. A 
enfermeira não é da aldeia, é quase estrangeira. Ao 
estrangeiro, ao caminhante, podem contar-se todos os 
segredos porque não ficam remorsos, partirá, e são 
muito poucas as possibilidades de novos encontros. 

Danila está desiludida. Afinal não se trata de um 
trauma de guerra mas de recordação dos amores 
perdidos. Um caso de amor efémero causando a 
desgraça etema. Emelina não é louca mas está 
transtornada. 

— E o que aconteceu com o teu homem, mãe da 
menina? 

— Não sei dele, enfermeira, não sei dele. Só sei que 
ele partiu e não voltou. Pouco depois houve um ataque à 
minha aldeia, fui capturada e tive que fazer aquela 
marcha de tortura com este bebé dentro da minha 
barriga. Ver com os nossos olhos a cor da morte é 
qualquer coisa especial, difícil de escrever, senhora 
enfermeira. É como voar sem sentir o peso do corpo. É 
como sentir a alma a desprender-se da gente como nos 
sonhos. Eu sentia-me como uma morta viva baloiçando 
no vácuo. Todos nós parecíamos folhas do Outono na 
ceifa do vento. 

Os poetas cantam a mulher como símbolo de paz e 
pureza. Os povos veneram a mulher como símbolo do 
amor universal. Porque ela é uma flor que dá prazer e dá 


calor. Mas há excepções, têm que existir, para confirmar 
a regra. Senão não haveria crianças abandonadas nas 
ruas chorando as amarguras do destino. Não haveria 
também recém-nascidos atirados nas lixeiras, nas valas, 
nos esgotos das grandes cidades. O que os poetas 
esqueceram é que, para além do símbolo do amor, a 
mulher é também parceira da serpente. 

Emelina é dotada de grande beleza, isso está à vista 
apesar dos andrajos. Era altiva, fogosa e de ambição 
desmedida. Obrigou que ficassem de joelhos todos os 
homens que a quiseram desposar, mas só se entregou ao 
que tinha mais dinheiro e poder. Teve três filhos. Quando 
ainda amamentava a pequena Vovoti o diabo começou a 
rondar a sua alma tranquila preparando-se para lhe 
quebrar definitivamente a paz. Um dia chegou à aldeia 
um príncipe galopando um cavalo dourado. Tinha o rosto 
de uma beleza divinal. Tinha um coração nobre. Um 
carácter nobre. la à aldeia cumprir uma missão nobre, tal 
como os seus sonhos que eram também nobres. Dizem 
que o homem enlouqueceu a aldeia inteira com a sua 
nobreza e seduzia qualquer mulher com um simples 
olhar, um simples gesto. Ele gostava das mulheres... e as 
mulheres dele. 

Foi assim que Emelina conheceu o homem. Afinal não 
era um homem qualquer, era um líder poderoso e tinha 
muitos homens reles obedecendo às suas ordens. E tinha 
dinheiro. E tinha comida aos sacos em quantidades que 
podiam encher todos os celeiros da aldeia. Encontraram- 
se. Amaram-se. Voaram no universo do sonho suspensos 
nas frágeis asas da paixão, mas não alcançavam a 
felicidade plena. Porque o homem era casado e 
polígamo. Porque Emelina também era casada e tinha 
três filhos. Viverem juntos até à separação da morte era 
o sonho de ambos, mas esta felicidade estava longe do 
seu alcance. 


Emelina comparava o marido e o amante. Separar-se 
do marido é sempre fácil, mas como separar-se dos 
filhos? Havia de encontrar uma forma para se libertar 
destes. Um dia houve um ataque na aldeia, um daqueles 
ataquezinhos sem nenhuma importância, mas 
suficientemente importante para pôr em prática o plano 
macabro. Na hora do ataque trancou os três filhos na 
palhota e incendiou-os. E depois começou a gritar para 
que a vizinha a acudisse mas só depois de ter a certeza 
de que os filhos estavam bem mortos. Já na intimidade 
com o amante suspirou aliviada: agora sou mais livre 
para o amor. E o homem respondeu: dar-te-ei outros 
filhos que terão a tua beleza e a minha valentia. E 
fizeram amor com o maior prazer do mundo. 

Emelina viveu momentos de grandeza como uma 
grande senhora. O homem mais louco ainda, satisfazia- 
lhe todos os caprichos, e a ambiciosa exigia provas de 
amor cada vez mais impossíveis. Quero-te só para mim, 
dizia Emelina. Contra a minha vontade manténs ainda as 
tuas duas esposas. Mata-as da mesma forma que eu 
matei os meus filhos. Elas odeiam-me, qualquer dia 
acabarão por enfeitiçar-me. 

O homem estava quase a cumprir a promessa quando 
a consciência o chamou à razão. De repente, 
compreendeu que o amor por Emelina o inspirava ao 
crime. Decidiu fugir do tormento. Desapareceu, talvez 
tenha morrido, mas não se lhe encontrou nem cadáver 
nem osso. Quando viu o seu castelo afundado, Emelina 
começou a percorrer os caminhos, desorientada. O 
homem desaparecido levou-lhe a alma com ele, não se 
recupera mais Emelina. Num dos múltiplos ataques à 
aldeia, acabou sendo capturada e viveu com os seus 
captores mais de um ano. Depois regressou à aldeia na 
esperança de que o povo tivesse já esquecido o 
escândalo que gerou. Mas a comunidade não a perdoa. 
Só que ela não compreende como é que simples seres 


humanos são capazes de guardar tanto rancor. Ela já 
dialogou com Deus e pediu perdão. Este fez-lhe a 
remissão dos pecados porque ele é o criador das 
fraquezas humanas. Não se sente de modo nenhum 
responsável pela morte dos filhos, pelo contrário, sente 
muito ódio pelas pessoas que não a querem perdoar. 

É esta história que Emelina conta à enfermeira na 
esperança de ser compreendida. Mas apenas partes dela, 
é claro. Gente da cidade tem outra visão do mundo. 
Talvez encontre naquela enfermeira a palavra de consolo 
que ainda não recebeu desde o desaparecimento do seu 
amado. Danila não diz nada. Apenas lança uma pergunta 
fria, cortante: 

— E essa filha é do tal homem? 

— Sim. Tirou-me os outros e deu-me esta. É muito 
parecida com ele. 

— Mas como foi possível, Emelina? 

— Não sei, eu... 

— Bem, não precisas de dizer mais nada, chega. 

Danila está atordoada pela narração fantástica, 
macabra. Envolve-se no mundo da história e a história no 
mundo dela num envolvimento de comunhão, recíproco. 
Como o abraço e o beijo. Os seus cinco sentidos agitam- 
se como num pesadelo. Inadmissível, incrível, Emelina é 
mesmo louca, o povo tem razão de a desprezar. Já se 
sente protagonista da mesma história e pergunta ao 
coração como iria reagir perante um caso semelhante. 
Olha para a narradora com um mito de ódio e piedade. 
Os olhos de Emelina procuram o auxílio de qualquer Deus 
porque compreende que quem a escuta não partilha do 
seu universo de loucura. O seu semblante demonstra 
sofrimento. De saudades do amor que perdeu. Dos filhos 
que pereceram. Do marido que a abandonou fugindo da 
humilhação. Danila procura na mente um rótulo para 
aquele romance louco, incrível. Talvez se intitulasse «O 
ódio que gerou o amor». Ou «Deliciosa tortura». Mas 


ficava melhor «Dois loucos que se apaixonam num duelo 
de mortes». Mas talvez Emelina tenha razão, só Deus é 
que tem motivos para a condenar, os seres humanos não 
conhecem a origem do amor e da loucura. 

Emelina agora chora. A recordação viaja passo à 
frente, passo atrás, que o presente é pedra morta. O que 
resta de prazer é uma sucessão de recordações 
sepultadas. Ela odeia todo o povo da aldeia e jura que se 
vai vingar mas todos se riem dela, não conseguem 
imaginar que espécie de vingança pode ser feita por uma 
louca. 


O jornal falou da mulher raptada, violada, assassinada. A 
televisão mostrou imagens de uma criança chorando ao 
lado do cadáver da mãe que tinha a cabeça decepada. A 
rádio falou da mulher a quem obrigaram a incendiar os 
filhos com as próprias mãos. Ninguém ainda falou da 
mulher que se apaixonou pelos olhos do assassino e fez 
do inferno seu ninho de amor. O jornalista esqueceu-se 
de relatar o caso fantástico de uma mulher que abraça 
apaixonadamente o homem que destruiu os seus 
descendentes e geme de amor rebolando sobre as cinzas 
dos filhos que gerou. Há queixas na aldeia. Os seus 
habitantes dizem que ultimamente já não há boa 
segurança, mas ainda não sabem quem os trama. A 
Emelina está fora de questão, durante a guerra ela vive O 
amor, recordando a paixão fugaz ou verdadeira, um 
pedaço de felicidade conquistada no momento em que o 
Demo baixou a força das suas chamas. 
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Minosse pensa nos mistérios da vida. Nos destinos dos 
homens. A força do pensamento coloca-a no centro do 
mundo. Fá-la girar em órbita cuja trajectória alcança e 
ultrapassa o perímetro da terra acabando por navegar 
num espaço sem princípio nem fim. Recorda o dia em 
que o grupo de emergência lhe veio comunicar a morte 
do Sianga no hospital da vila. Aproximaram-se, levaram- 
na para o interior da sua tenda, sentaram-se ao lado dela 
e deram-lhe a notícia. Minosse olhava para o chão. 
Desenhava riscos no chão. Sentiu um tumulto forte no 
fundo do peito. Levantou o rosto exibindo a transparência 
dos olhos. De repente sentiu um grande peso a 
desprender-se do peito e sentiu-se tão leve como se 
estivesse a respirar todo o oxigénio do planeta. 
Levantou-se, correu, desceu a encosta enlouquecida de 
alegria. Mergulhou no riacho e tomou o banho mais 
fresco do mundo porque acabava de descobrir o fundo do 
universo. O espectáculo que dera deixara todas as 
pessoas perplexas. Ela mesma não sabe justificar a razão 
da sua atitude, que é para ela um verdadeiro mistério. 
Para ela, as atitudes dos homens, os sonhos dos homens, 
o destino dos homens, os caminhos dos homens, são 
mistérios. 

E os mistérios são tão diversos como a imensidão dos 
caminhos. A sua presença na aldeia do Monte é um 
mistério. A sobrevivência humana naquelas condições 
tão inóspitas é um mistério. Os olhos da Emelina, a sua 
vida, a sua história de paixões, crimes e ambição 
desmedida são um mistério que só Deus pode decifrar. 


Pensa no Sianga, nos caminhos tortuosos que seguiu 
durante a sua existência, e conclui. A vida é um longo 
caminho. Algumas vidas são caminhos de pedra, outras 
de asfalto, outras de areia tostada, de ovas, de tronco, 
de barco, de estrelas e curvas celestes. Mas todos os 
caminhos desembocam no mar, nas águas do oceano. Os 
caminhos por vezes ganham nomes e glórias quando o 
vento corre a favor da gente. E ficamos com a ilusão de 
que o mundo nos pertence e até a terra é nossa 
propriedade. Mas a terra é uma mãe estranha. Os 
mistérios dos homens acontecem nos olhos dela. Os 
caminhos dos homens traçam-se no dorso dela, mas esta 
mãe olha para tudo com uma indiferença absoluta, não 
protege nem desprotege e deixa que os insensatos se 
matem por ela e se proclamem heróis. Mas no seu eterno 
silêncio, parece que ela proclama ao vento: herói será 
aquele que mudar o caminho do Sol, a direcção dos 
ventos e a estrada das nuvens. Sianga foi régulo, 
marchou no caminho das estrelas, conquistou mundos e 
construiu impérios. Mas o que conquistou ele realmente? 
Nem o pedaço de terra para a sua última morada. 
Acabou na vala comum, como um gato, como um rato ou 
uma folha perdida. 

Os meninos interrompem a meditação da avó e 
pedem que esta lhes conte histórias. Ela fica contente, os 
meninos aliviam-na dos pesadelos. A sua cabeça está 
quente, está tonta. Sorri. A fogueira tremeluz 
enfraquecida. Sara mete-lhe mais ramos secos. Conta e 
reconta histórias de papões e dragões. Depois conta as 
dos bichos domésticos. Os meninos riem, falam e 
acabam | adormecendo.  Minosse também tenta 
adormecer, mas em vão. 

Volta a pensar nos mistérios da vida e pensa no 
Sianga. E pensa no homem masculino, aquele que dirige 
os destinos da vida, que, segundo se diz, foi criado à 
semelhança de Deus. Para ela o homem é mesmo Deus, 


porque ele faz vir um filho ao mundo e diz: é meu. Em 
seguida virasse para o Nascente e diz: eis uma nova vida 
gerada por mim. Ele dá abrigo, carinho, alimento e fá-lo 
crescer. Depois coloca-o no paraíso e determina: desta 
árvore não comas; desta água não bebas; segue este 
caminho que Deus me mostrou e que eu segui, caminha, 
caminha sempre sem nunca olhar para trás. E o filho 
desorientado, perdido, deseja loucamente desistir de 
caminhar, voltar ao ventre materno como se isso fosse 
possível. Por vezes o caminho indicado não leva a lugar 
nenhum, até que acaba sentado à beira da estrada e 
decide: hei-de fazer o meu caminho. E faz. Hei-de 
construir o mundo. E constrói, quando os deuses 
protegem. 

Minosse redefine a vida e reescreve o seu destino com 
o dedo nu no lençol de areia. Faz o balanço da sua triste 
vida e pensa: vou morrer! Quando chegar ao céu hei-de 
encontrar Deus e haverá ajuste de contas. De certeza irá 
perguntar o que andei a fazer nesta vida errante. 
Ordenará aos seus ministros que lhe mostrem a ficha da 
minha existência. E os ministros trarão esse lençol que 
dizem que há e que está escrito com letras de sangue. O 
que estará lá registado? De certeza deve estar escrito 
assim: obedeceu, serviu e morreu. O que sempre desejei 
não está lá escrito porque os desejos da mulher não 
podem existir e nem são permitidos. Durante toda a 
minha vida satisfiz os desejos dos homens. Primeiro do 
meu pai e depois do meu marido. Na adolescência o meu 
pai ensinou-me a guardar as cabras e a guardar-me para 
pertencer a um só homem em toda a minha vida, e 
cumpri. O Sianga comprou-me com lobolo, que é uma 
cerimónia solene mas um negócio porque se faz com 
valores e dinheiro vivo. Entreguei o meu corpo aos 
prazeres do meu senhor porque na realidade nunca senti 
nenhum. 


O meu sexo foi apenas uma latrina em que Sianga 
mijava quando a gana vinha. Nos momentos de mágoa 
ainda me ajoelhei pedindo a Deus a paz que não vi. E 
chorei diante do meu homem, por mim, por ele, para ele, 
embora sabendo que as lágrimas que deitava eram para 
ele iguais à urina que despejava quando a bexiga sofria a 
pressão do líquido depois de um serão de cerveja e sura. 
Levei uma vida madrasta e uma carreira brilhante na 
área do sofrimento. 

Cansa-se de rebolar. Senta-se. Segura a almofada 
contra o peito, querendo abraçar o amor que não 
conheceu. A cabeça pesa. Atiça a fogueira e vê com mais 
clareza, a luz expulsa os maus pensamentos. Os meninos 
dormem e roncam. Olha para a Sara. Entristece. Tem 
agora dez anos e quando atingir os catorze terá uma 
beleza perfeita. Mesmo assim, já é uma mulherzinha e os 
mamilos começam a engrossar no peito. Sinto que vou 
morrer. E em breve. Ela não terá ninguém para lhe 
desvendar os segredos da vida. De onde virá a voz amiga 
que lhe falará das coisas deste mundo na hora do 
despertar? Recorda os tempos da sua puberdade, 
rodeada de mães, tias, avós, dizendo-lhe de mansinho: já 
és mulherzinha, querida Minosse. Quem irá aconselhar a 
Sara e todas as meninas sozinhas no mundo? De onde 
virá a voz doce, viril e máscula para iniciar os rapazinhos 
no mistério do crescimento, intercalando os 
ensinamentos com as aventuras da adolescência? Fecha 
os olhos agoniada. Causa-lhe arrepios a indiferença dos 
rapazes em relação à vida e à morte. Falam da morte e 
dos mortos com um à-vontade tão extraordinário como 
se falassem da própria vida. As crianças pequenas são 
mais felizes, ainda não compreendem a dor de perder um 
pai ou uma mãe. À noite dormem tranquilos embalados 
pelo cantar dos galos, não conhecem o prazer de serem 
embalados por uma canção de amor, cantada pela voz 
suave de uma mãe. Não tiveram tempo de ficar sentados 


a volta da lareira nas noites frias de Junho a ouvir as 
histórias fantásticas dos tempos em que o avô era novo e 
bonito. Pela manhã, despertam com o cantar dos 
pássaros, não conhecem o amanhecer com um sorriso de 
uma mãe a saudá-los para o novo dia. 

Minosse pensa com insistência: vou morrer. Talvez os 
meninos encontrem uma tia dedicada, uma família 
substituta e, quem sabe, talvez o governo tome conta 
deles e crie leis. Durante a infância talvez tenham 
protecção. Mas um dia serão homens, serão mulheres, 
abandonarão os orfanatos para conhecer o mundo, 
vaguearão desorientados sem destino e lutarão para 
sobreviver. Não têm família, não têm escola e toda a 
sociedade lhes fecha as portas. Emprego não terão, com 
certeza. Que farão eles para sobreviver se todas as 
portas lhes estão vedadas? Primeiro tentarão viver com 
decência, mas sem resultado. Depois virá a revolta, a 
vingança e finalmente o crime. Eles matarão 
injustamente como os seus pais foram mortos. Revoltar- 
se-do contra a vida. Insultarão os ventres que os 
trouxeram ao mundo ignorando que todos eles foram 
gerados com suspiros de amor. Vê-los-emos nas grades 
das prisões condenados a oito, doze, vinte anos de 
cadeia, por assassinatos, assaltos à mão armada, e os 
justos gritarão em nome da lei: matem os assassinos, 
prendam os malfeitores, torturem esses monstros! 

Mas o que significará a prisão e a tortura para estes 
pequenas homens? A prisão é um albergue de criminosos 
e eles conhecem o sofrimento desde a primavera da 
vida. Na prisão há privações mas eles têm uma 
trajectória louvável e rica na carreira de privações. A 
velha chora de desespero: os monstros serão o 
Mabuluco, o Mabebene e o Muzondi que eu criei. À minha 
Sara, minha pequena órfã, o mundo dará os apelidos 
mais incríveis: prostituta, bêbada, desavergonhada. 
Chamarão desavergonhada à filha que eu cuidei. 
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Terra de promissão. Campos verdes. Montanhas cobertas 
de erva e flor. As sementes fizeram-se plantas, fizeram a 
flor e agora são fruto. Fruto maduro. Os choros dos 
homens são substituídos por sorrisos e o marfim da boca 
corre abundante. O canto dos ndlazis escuta-se à 
distância, tão suave como a flauta de cana, chegou o 
momento de paz, a felicidade é agora maior do que 
nunca. Os camponeses estão libertos de todas as 
preocupações, finalmente chegou a época da colheita. 

A canção dos pilões escuta-se em cada fim de tarde. 
As fogueiras acendem de madrugada. O estômago até se 
tornou caprichoso, ordena que se preparem papas de 
milho com que se irá deliciar ao nascer do Sol. Os gritos 
das crianças são de fartura e não de tortura. As dores 
das mulheres são de parto e não de amargura. O sangue 
que corre é de menstruo e não de golpes mortíferos. No 
ar pairam perdizes e pombos, as vozes arrepiantes dos 
abutres e corvos abandonaram definitivamente os céus 
do Monte. Os sopapos dos maridos abrandaram, nas 
mulheres os sorrisos aumentaram e as noites são mais 
amorosas do que nunca. 

Antes do sol do meio-dia o aroma bom exala de todos 
os cantos do Monte. É o cheiro do caril de amendoim que 
apura. É a galinha gorda que tosta. É o milho que assa e 
a verdura que coze. Cada camponês colhe os seus frutos 
livremente, a inviolabilidade dos campos e a bênção dos 
mortos foram já garantidas pela cerimónia ritual da 
colheita realizada na semana finda. As pessoas 
organizam-se em grupos de amigos e um dia colhem na 


machamba de um e outro dia na machamba de outro. As 
quantidades de alimentos produzidos são tão grandes 
que não há no Monte quem tenha um celeiro 
suficientemente grande para guardar tanto cereal. No 
final de cada jornada, os camponeses ficam ainda mais 
incrédulos, não conseguem acreditar que tudo o que se 
encontrava à sua frente foi produzido pelas suas próprias 
mãos. E não se cansam de agradecer aos deuses, aos 
defuntos e ao Deus de todos os deuses pela fartura da 
colheita. Se não fosse o problema da guerra, produziriam 
não só para sobreviver mas também para render, 
pensam. E com os excedentes comprariam coisas boas: 
sapatos, bicicletas, motos, tractores e automóveis em 
segunda mão. 

A colheita é um trabalho tão duro como o 
desbravamento ou a sementeira, mas parece ser mais 
leve porque o resultado está mais próximo do estômago. 
A colheita é o prémio, é o preço, é o fim dos tormentos: 
desbravar, semear, sachar, tirar dia a dia as ervas 
daninhas para que as sementes cresçam mais 
revigoradas. Espantar pássaros. Colocar espantalhos. 
Correr com os macacos à paulada. Fazer armadilhas para 
reduzir os efeitos nocivos das toupeiras nos canteiros de 
mandioca. Vigiar os campos para que os malfeitores não 
os assaltem. Fazer rezas, bruxedos contra as más 
correntes, espalhar cinzas, semear conchas marinhas nas 
fronteiras das machambas para que os feiticeiros não 
dancem sobre o verde nas noites de lua. 
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Os homens felizes sentam-se à volta da mesma árvore 
de sempre. Para conversar. Para conviver. Para reanimar 
as forças com um pedaço de cachaça. Conversam sobre 
o passado e o futuro. Enquanto bebem vão petiscando 
forte. Vem a mulher do Womba e traz uma panela de 
wupsa. A do Timane traz aguardente de papaia. A do 
Levene traz galinha assada. Todas as mulheres casadas 
vão em procissão e levam comida e mais comida para os 
seus senhores e estes não cabem em si de 
contentamento porque as suas esposas são as melhores 
cozinheiras do mundo. E comem cada vez mais. E 
bebem. E petiscam. Mas todos gostam mais do nhambi, 
porque esse peixe-cobra é bastante saboroso. 

Falam e falam. Brindam. Riem. Levantam os copos e 
entornam no chão a gotinha sagrada para os deuses da 
família. Metem um naco de came na boca e agradecem 
aos defuntos. Enchem a panca e louvam o Deus do Céu. 
Dão uma dentada no saboroso peixe-cobra e elogiam as 
esposas, melhores cozinheiras do mundo. 

— Deus é bom, ó gente. A resposta divina foi tardia 
mas sempre veio, o Senhor escutou os nossos lamentos. 

— Sim, Deus responde por vezes tarde, mas sempre 
responde. 

— Homens, temos que fazer uma acção de graças por 
esta alegria. Superámos a desgraça à força poderosa de 
todos os deuses. 

— A ideia é boa, que seja feita a acção de graças. 

Planeiam os pormenores da festa de acção de graças. 
Será uma festa grandiosa que ficará bem marcada na 


história do Monte. Irão convidar o padre da vila para 
fazer a missa. Alguém sugere que seja feita uma festa 
aos defuntas à semelhança do mbelele que se realizou 
em Mananga. 

Os homens reunidos estão extra lúcidos, o álcool 
proporciona-lhes momentos de inspiração e 
espiritualidade. Lançam palavras soltas. Proferem 
baboseiras e sabedorias. Analisam a vida. 
Conceptualizam. Profetizam. O novo confronta o velho, o 
pequeno confronta o grande sem cortinas, sem 
complexos nem compromissos, a verdade sai da boca 
das crianças mas também da língua embriagada porque 
o álcool ajuda a tirar vergonha. As palavras soltas num 
ambiente de bebedeira são peças que, quando bem 
tratadas, moldadas e emolduradas, vaticinam como 
verdadeiros oráculos. 

Na reunião dos homens só os mais velhos é que falam 
e os jovens escutam. É a tradição. Mas à medida que o 
álcool corre quebram-se as regras do jogo. O jovem 
Mundau é o primeiro a destravar a língua e a falar com 
uma arrogância sem limites. 

— Uma cerimónia para os defuntos? Vós sois mais 
casmurros que os burros, ó velhos. Os mortos são para 
ser esquecidos. 

Os velhos levantam vozes agressivas. Estão 
ofendidos. Repreendem. Condenam. Recordam os velhos 
tempos da boa moral e respeito. Por instantes, gera-se 
um conflito de ideias expressas com palavras azedas. É O 
conflito de gerações. Os jovens estão contra os velhos. 
Na família polígama a mulher nova está sempre contra a 
mulher velha. A galinha nova é sempre mais saborosa do 
que a galinha velha. 

— É preciso respeitar os defuntos, gente nova. Eles 
São OS Nossos guias. 

— Velhos, olhemos para a trajectória da nossa vida. 
Façamos o balanço. Durante séculos ensinaram-nos a 


adorar os defuntos. Nos momentos de aflição cnamámos 
por eles. Não respondem. Em Mananga, chegámos ao 
cúmulo de oferecer cabras malhadas, cereais, sacrifícios, 
pedindo auxílio a esses defuntos cegos e surdos. 
Queimámos incensos, fizemos exorcismos para afastar os 
demónios e maus espíritos. Qual foi a recompensa? A 
resposta foi a guerra, a fome e o sofrimento. Já é tempo 
de sepultar as crenças antigas. O culto aos antepassados 
é coisa para os velhos e não para os novos. 

A barba do velho Mungoni ondula ao vento. Levanta a 
mão magra e acaricia-a. O tronco alto cedeu ao peso da 
idade, está curvo. Endireita-o. As pessoas à volta 
observam-lhe os gestos. Suspendem as vozes. 
Conhecem-no. A esse sinal imobilizam-se porque o velho 
vai proferir uma sentença importante. 

— Minha gente. Falar dos defuntas não é falar dos 
corpos mortos, das caveiras, dos ossos, da cinza e do pó. 
Falar dos antepassados é falar da história deste povo, da 
tradição e não do fanatismo cego, desmedido. Não há 
novo sem velho. O velho lega a herança ao novo. O novo 
tem a sua origem no velho. Ninguém pode olhar para a 
posteridade sem olhar para o passado, para a história. A 
vida é uma linha contínua que se prolonga por gerações 
e gerações. Aquele que respeita a morte respeita 
também a vida. Acreditar nos antepassados é acreditar 
na continuidade e na imortalidade do homem. 

— Explique-se melhor, pai Mungoni. 

— Comparemos então as tradições antigas e as novas. 
Todas as religiões novas têm celebrações especiais em 
datas específicas. Celebram o nascimento e a morte dos 
seus profetas. Oferecem sacrifícios, pedem-lhes bênção e 
a clemência, rendem homenagem aos sacerdotes, vivos 
e mortos. Os povos de todo o mundo constroem 
mausoléus e estátuas e depositam flores em 
homenagem aos seus heróis. Todas estas realizações não 
são mais do que uma nova face do culto aos 


antepassados. Fazer uma cerimónia dedicada aos 
defuntos da família, da tribo ou do clã é render uma 
homenagem à tradição, à história, à cultura, minha 
gente! 

— Pai Mungoni. Eu acredito em Deus. Creio também 
na continuidade da vida e na imortalidade da alma mas 
não creio nos defuntos. Olhar para trás e para a frente 
em simultâneo atrasa a marcha do homem. Não, não se 
pode viajar para o futuro de olhos voltados para trás. 

— Entendo-te, meu jovem. Bebeste muito do 
pensamento estrangeiro. Os nossos antepassados 
vingam-se de todos aqueles que desprezaram e 
abandonaram os seus ensinamentos. Olhemos em nosso 
redor. A fúria dos antepassados reside à nossa volta e 
está à vista. Verifica-se uma decadência total em todas 
as esferas da vida. São guerras, são cheias, são secas. 
Os casamentos já não duram. A esposa prostitui. O pai 
dorme com a filha, o filho mata a mãe. O povo está 
coberto de doenças que nunca mais curam. Nas cidades 
as pessoas são queimadas vivas na presença das 
crianças, porque roubaram um pato ou uma laranja. Já 
não se respeita a vida, muito menos a morte. Mas os 
cães têm a liberdade de peneirar nas morgues dos 
hospitais para se banquetearem de carne humana 
porque os cadáveres já não são tratados com respeito 
nem dignidade. Vive-se um clima de instabilidade por 
todo o lado. Os novos dirigentes já não morrem de 
doença nem de velhice. São assassinados muito antes de 
atingirem a meia-idade. Há devassidão por todo o lado. 
Desordem. Vergonha. Corrupção. É a vingança dos 
espíritos. 

— Por favor, pai Mungoni. Uma coisa é a crise, a outra 
é o negócio dos defuntos. Não sei como é que consegue 
misturar os dois assuntos na mesma panela. 

— A crise existe porque o povo perdeu a ligação com 
a sua história. As religiões que professa são importadas. 


As ideias que predominam são importadas. Os modos de 
vida também são importados. O confronto entre a cultura 
tradicional e a cultura importada causa transtornos no 
povo e gera a crise de identidade. Estamos tão 
sobrecarregados de ideias estranhas à nossa cultura que 
da nossa génese pouco ou nada resta. Somos um bando 
de desgraçados sem antes nem depois. O jovem que é 
eleito para a nova liderança leva dentro de si o conflito 
que irá desencadear a crise no sistema por ele dirigido. 
Vêm daí a ineficiência e a decadência. Se ele não sabe 
quem é nem de onde vem, logicamente que não saberá 
por onde deve caminhar. Qualquer desenvolvimento só é 
perfeito quando tem uma raiz que o sustenta. A árvore 
cresce bem quando repousa sobre o solo fértil e seguro. 

— Acreditamos em si, pai Mungoni, mas já é 
demasiado tarde para voltar atrás. Nada mais se pode 
fazer. 

— É verdade que muito se perdeu, mas nós ainda 
existimos. Deve-se procurar melhor a vida tendo como 
base o que há de bom na nossa cultura. A mudança 
rápida de hábitos provoca decadência e a instabilidade 
será o preço. Os espíritos vingar-se-ão. 

— Pai Mungoni, somos seus filhos, não se canse de 
nos ensinar. Que análise faz da história de Mananga? 

— Muito simples. O que aconteceu em Mananga foi 
um confronto do novo com o velho. Se para o Sianga o 
problema foi o poder, para o povo foi um problema de 
identidade, um problema de cultura. Foi o povo que 
manteve acesa a discórdia entre o velho e o novo. 
Separaram-se da raiz, aderiram ao novo porque trazia a 
boa nova. Quando os problemas atingiram o extremo 
regressaram ao velho porque está mais próximo da sua 
visão da vida e do mundo. Voltaram a abandonar o velho 
porque já não correspondia às suas expectativas. Como 
penas de ave, voavam para cá e para lá ao sabor do 
vento porque se desprenderam da raiz. O que o povo 


queria era achar o ponto de equilíbrio. É assim que se 
manifesta a vingança dos espíritos. A instabilidade é o 
preço de todos os pecados. 

— Então, na sua opinião, os régulos deviam voltar ao 
poder? 

— Gente, não é o régulo que está no centro da 
questão. O fulcro da história é o homem. Que venham os 
régulos, ou reis, ou outros com qualquer outro nome. Que 
sejam, como agora, estrangeiros à tribo e ao clã. Que 
sejam espíritos vindos do espaço. O mais importante é 
que sejam homens de bem que deixem as pessoas viver 
de acordo com as marcas da sua identidade. Que saibam 
harmonizar o velho e o novo. Que sejam capazes de 
transmitir mensagem da paz e fraternidade entre os 
homens. Quero que me deixem crer que sou filho de 
Licalaumba e de Nsilamboa, primeiro homem e primeira 
mulher do universo da nossa tribo e não filho de 
divindades estrangeiras. Só assim é que o povo 
conhecerá a dimensão da liberdade e paz. 

Mungoni termina o discurso e bebe o seu trago. Os 
homens à volta bebem o sabor das palavras. Reflectem. 
Admiram a obra das palavras sensatas que constroem o 
espírito. Lá do horizonte a Lua surge e a Terra mergulha 
no silêncio. 
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Chegou o momento da grande festa. Os que acreditam 
nos defuntos fazem as suas orações com devoção, 
pedem perdão e remissão dos pecados, aproveitando a 
ocasião para uma saudação ao sol-levante, ritual que 
deixou de ser praticado desde os meados deste século. 
Zuze, O grande espírito, responde certo lá do além- 
túmulo, os crentes sentem-no. As oferendas aos mortos, 
os aldeões deixam-nas na base de qualquer árvore, 
numa cerimónia simbólica, as árvores dos deuses da 
família ficaram na aldeia de origem. 

O Sol despontou, a hora do oficio religioso aproxima- 
se, o padre acedeu ao convite do povo com muita 
satisfação e vem a caminho. Terminam o ritual dos 
mortos apressadamente e regressam as palhotas. 
Trajam-se convenientemente debaixo de uma grande 
pressão nervosa, a coisa correrá bem? Os mais tímidos 
tomam a pinguinha amiga para acalmar o nervosismo e 
tirar a vergonha. Lá fora, um grupo de homens esfalfa-se. 
Levantam e baixam as mãos à força da construção. 
Desde a tarde de ontem que martelam, cortam, serram, 
limpam. Aumentam o espaço circular à volta da grande 
árvore, o lugar tem que receber todos os habitantes da 
aldeia. 

O altar e o púlpito foram erguidos com troncos de 
ramos frescos cortados ontem e que ainda sangram 
seiva. Os ajudantes do ofício cristão também chegaram 
ontem e dão uma mão nos preparativos. Adornam o 
altar, colocam jarras de flores silvestres e todos os 


objectos do culto. O altar está belíssimo, fantástico, 
divinal, parece mesmo um pedaço de Céu, 

Ouve-se o ruído do motor de um carro em direcção à 
aldeia. A viatura aproxima-se rápido, o padre vem aí, 
mãe da Vovoti, apressa-te, não podemos chegar depois 
do mensageiro de Deus que isso é falta de vergonha e 
respeito e nós, gente do Monte, somos um povo de boas 
tradições. Mãe da Vovoti, não me ouves? O que é que te 
fez demorar? Ainda estás a calçar os sapatos, ah, sim, 
estão um pouco apertados, mas não, tu é que és 
trapalhona, não viste que colocaste o pé esquerdo no 
direito? Tens razão, esposa minha. Este par de sapatos é 
o primeiro de tua vida e não tens experiência nenhuma 
nestas coisas, a culpa está comigo, devia ter-te ensinado. 

O povo chega ao local do culto antes do padre. Os que 
se vdo baptizar estão à frente. Os que pretendem a 
bênção do matrimónio também estão à frente. A viatura 
do padre escala o último degrau do Monte e estaciona, o 
povo inteiro o aguarda mais disciplinado do que um 
batalhão do exército na frente do combate. O padre 
desembarca, os maiores da aldeia recebem-no enquanto 
a população inteira entoa as canções da colheita. 
Ouvem-se culunguanas, batem-se as palmas, a missa 
será grandiosa. 

Toda a aldeia se encontra reunida, menos uma pessoa 
bem notória. A Emelina e o filho nas costas, onde 
andam? Os aldeões passaram pela casa dela e não está, 
os vizinhos confirmam que não dormiu lá. Lamenta-se, 
murmura-se e conclui-se: ela é desmiolada, é estranha, 
esquisita, é melhor deixá-la no seu mundo. De resto, só 
viria manchar o ambiente. Está esfarrapada e 
malcheirosa, não se lava desde que chegou ao Monte há 
mais de dez meses, deixai-a em paz, não faz falta aqui. 
Mas a Emelina é uma louca tenebrosa, misteriosa. 
Enquanto nós trabalhamos ela dorme. Enquanto nós 
dormimos ela desperta, vagueia pela rua todas as noites, 


vai ao matagal e volta, até parece que está a informar os 
passos da nossa vida a qualquer outra pessoa. A sorte 
dela reside na loucura, porque se assim não fosse seria 
bem controlada e obedeceria aos princípios de segurança 
e vigilância do povo do Monte. Nós aqui construímos a 
paz e não permitimos comportamentos estranhos. Mas 
há qualquer coisa de misterioso nos movimentos da 
Emelina, é lamentável, devia-se desconfiar, mas aos 
loucos tudo se perdoa. 

A missa já vai começar. O povo olha para o padre, 
mede-o. O padre faz o mesmo. Estuda o estado 
psicológico dos que aguardam a sua palavra. É gente 
humilde e simples. Estão todos trajados de roupa nova, 
roupa simples, de pobreza. Com gestos calmos, o padre 
veste a batina sobre o corpo. É de cetim branco, puro, 
imaculado, e os reflexos da luz dão-lhe tonalidades 
divinais. Na parte da bainha, a batina vai-se sujando de 
negro e pó, é tão comprida que até varre o chão. O padre 
está feliz, o ofício vai ser nobre e gratificante. Sorri. 
Coloca os óculos no rosto. Abre a bíblia mas não a lê, 
ainda não é chegado o momento. Ajoelha-se. O povo 
inteiro o imita. Todos juntos fecham os olhos, levam as 
mãos junto ao peito. A voz do padre faz-se ouvir: 

— Deus. Ajudai-nos a ser bons e a esquecer Oo 
passado. Acendei a vossa luz nos corações negros dos 
homens. Ajudai-nos a ter esperança e a acreditar no 
futuro... 

O povo extasia-se com aquela pose, aquela estatura, 
aquela beleza e perfeição. O padre é branco, é loiro, é 
culto, tem olhos azuis, está ao lado da gente, sofrendo o 
sofrimento da gente e ainda por cima fala na língua da 
gente! É mesmo representante de Deus, mas não, ele é 
mesmo Deus, Jesus Cristo desceu às terras do Monte, 
minha gente! Devaneiam, deixando o padre e a sua 
oração. Meditam. Os olhos de todos vão-se 
humedecendo gradualmente no vai-e-vem ao passado e 


ao presente. Constroem fantasias do futuro. Os rostos 
trajam uma expressão sisuda, facilmente decifrávei. Há 
suspiros de silêncio, testemunhas da sublimação do 
espírito. O pestanejar dos olhos é a única confirmação de 
vida e movimento. O amor sepulta o ódio. Os corações 
enchem-se de alegria e vazam, enchem e vazam, numa 
confusão de sentimentos. 

O vento assobia de mansinho, massajando os rostos 
dos homens em solenidade completa. O horizonte é azul, 
as nuvens são montículos brancos, isolados, no céu 
esvoaçam pombos. 

O padre continua a orar. A sua voz é grave e emerge 
da tristeza abissal. Evolui. Agora é comovente como o 
choro de uma criança esfomeada e doente, vem da alma 
e da amargura do homem negro. Volta a ouvir-se mais 
grave como os rugidos dos leões da selva. Roga. Fulmina. 
Serena. Agora a voz é suave como o murmúrio da água e 
faz eco nas palhotas, nas folhas verdes, nos ouvidos, nos 
corações dos homens que o escutam. 

Mungoni, o célebre adivinho, não fecha os olhos. Olha 
para o padre, para os presentes, e um sentimento 
estranho apunhala-lhe o peito. Recorda Mananga e a 
farsa do Sianga. Chora. Os dias não são iguais, os 
homens também não. Levanta os olhos para a natureza e 
contempla o Sol. Aquela mancha maldita cresce, cresce 
na velocidade da tempestade. A mensagem do Céu 
deixa-o de semblante carregado. Treme convulsivo como 
uma vara de amoreira. Aproxima-se do vizinho e 
segreda: 

— (Compadre. Sinto-me mal. Os malditos espíritos 
querem possuir-me aqui e agora. Dá-me um pouco do teu 
rapé para acalmá-los, é urgente, não quero estragar a 
solenidade do momento. 

O compadre oferece o frasco que Mungoni aspira 
enquanto reza. Fala na linguagem dos mortos. O padre 


fala na linguagem dos vivos. Duas orações distintas mas 
iguais, para o mesmo fim: a prece da paz. 

Um corvo empoleira-se na árvore principal e canta a 
canção agouro. Um burro zurra. Uma galinha cacareja 
junto ao ninho. O Sol aquece e amadurece, é quase 
meio-dia. O ofício continua. O padre já baptizou, agora 
efectua matrimónios. 

Um vendaval surge inesperadamente e cobre o céu de 
cinzento-negro numa fracção de segundo. O céu ribomba 
numa trovoada medonha e a chuva cai. Aleluia, grita o 
povo embriagado pelo acontecimento. Aleluia, responde 
o padre num coro solitário enquanto termina a bênção do 
matrimónio. Todos se molham mas ninguém se move. 
Deus mandou a chuva para apagar o fogo dos cavaleiros 
do céu. As vozes do povo se erguem numa canção forte, 
testemunho da emoção exacerbada: 


Mandai chuva senhor 
Mandai chuva senhor 
E baptiza o meu coração! 


A canção suspende-se no ar. Ouve-se grito de criança 
nas cercanias do riacho. Mungoni entra em possessão 
total. Treme, fala, berra, grita, numa linguagem que só os 
eleitos entendem. Aproximam-se dele e dialogam. 

— Thokosa. Mungoni, thokosa! 

— Fogo no ar, fogo que me queima! 

— Siayuma. Mas de onde vem o fogo? 

A chuva pára de cair, tão inesperadamente como 
surgira, mas foi a tempo de fazer pocinhas de lama, 
molhar as gentes e apagar as fogueiras lá na cozinha 
onde as mulheres preparam o grande banquete. 

— O chão tem um tremor estranho, há gente que nos 
cerca. 

O pânico começa a crescer. Os que conhecem o 
Mungoni perderam já a fala. As cabeças de todos 


procurara movimentos estranhos em redor. Tudo está em 
silêncio. 

— Thokosa, Mungoni, thokosa, de onde vem o fogo? 

— Está ali à volta do Sol, não vêem? Não sentem? 

O povo desorientado tenta olhar para o Sol. Outro 
grito, desta vez de um adulto, se ouve no lado contrário 
ao do riacho. Um grilo aflitivo. Arrepiante. Um grito 
apenas, seguido de silêncio total. Mungoni treme 
descontroladamente, vai desmaiar, desmaia. 

Uma figura andrajosa projecta-se no ponto mais alto 
do Monte, todos a vêem: Emelina! Emelina esboça um 
sorriso nunca visto e ri, ri, até perder o fôlego. A força do 
riso esgota-lhe as forças. Ajoelha-se. Ri. A violência do 
riso desprende-lhe a bexiga e a urina liberta-se molhando 
as pernas e o chão. Continua a rir e peida de tanto riso. O 
esfíncter do ânus é mais forte mas também acaba 
desorientado, as fezes líquidas abandonam o continente, 
correm pelo traseiro, pelas pernas, pelo chão, Emelina 
perde o domínio completo de si, cai, rebola sobre os seus 
excrementos e ri um riso que não acaba e que fica 
marcando nos corações dos homens, cujo eco ainda 
continua a ouvir-se nos céus do Monte. 

O padre tem pena dela, porque está louca de todo. 
Aproxima-se da infeliz e ampara-a, ignorando o nojo e o 
mau cheiro. Ordena a alguém que lhe traga um balde de 
água imediatamente. Os outros aldeões cuidam do 
Mungoni desmaiado. A confusão é total. 

De todos os lados surgem homens trajados de verde 
camuflado, de armas em punho ostentando nos rostos o 
sorriso da morte. Ouve-se um violento estrondo 
acompanhado de uma saraivada de balas que se abatem 
sobre as cabeças que dispersam procurando abrigo. 

Armagedon. Armagedon, grita o padre em corrida, 
transportando um fardo pesado. Leva a Emelina nos 
braços e o bebé nas costas dela, numa tentativa 
desesperada de salvar a louca que ainda se ri. As fezes 


correm e borram a batina de cetim branco e o padre 
corre como um louco. Cai. Levanta-se. Cambaleia. Volta a 
correr. E borra-se de fezes, de urina e de sangue, a bala 
acertou em Emelina pelas costas, perfurando a mãe e o 
filho. 

O padre corre, cai e corre. Emelina já não se ri, delira, 
agita-se na última agonia. O padre sente uma forte 
vertigem, cai e descansa, o roquete de bazuca decepou- 
lhe a cabeça loira. O povo em debandada grita em nome 
de Emelina. Chora em nome de Emelina. Sucumbe 
debaixo do fogo da traição de Emelina. Foi ela quem 
conduziu a fogueira que incinerou a vida, acabando 
também queimando-se nela, foi ela e não outra e nós a 
pensarmos que era doida, ó gente! 

Descem do Poente os cavaleiros do Apocalipse. São 
dois, são três, são quatro, O povo inteiro cava sepulturas. 
O quarto, o terceiro e o segundo já aterraram. O primeiro 
está quase a aterrar. O seu cavalo reverbera no Céu 
ofuscando a vista, gira, balança-se, rodopia, ginga, toma 
a posição de aterragem, os pés do cavalo estão a um 
milímetro do chão, o cavaleiro nobre sorri satisfeito. 
Deus, tende piedade deste povo inocente! Perante o 
espanto do galhardo cavaleiro, o cavalo encolhe os pés, 
bate as asas para o alto e sobe, sobe, acabando por ficar 
suspenso nas nuvens. 

E a aldeia do Monte recebe o seu baptismo de fogo. 


Glossário 


Banga: bar. 

Banja: reunião. 

Capulana: pano. 

Changane: tribo do Sul de Moçambique. 
Chigombela: dança dos namorados. 
Chope: tribo. 

Culunguana: aclamação. 

Galagala: lagarto. 

Guche: tipo de hortícola. 
Guemetamusse: horizonte. 

Gugudja: abre-me. 

Homa: espécie de hóquei sem patins. 
Hosi: rei. 

Khokhole: fortaleza. 

Licalaumba: primeiro homem (mitologia tsonga). 
Lobolo: preço de noiva. 

Machamba: horta. 

Mafundisse: padre pé-descalço. 
Malanga: tubérculo comestível. 

Mambo: Deus, senhor. 

Mapira: sorgo. 

Massala: fruta esférica de casca dura. 
Massinguita: azar. 

Mbawa: nome de árvore. 

Mbelele: cerimónia da chuva. 

Micaia: nome de árvore. 

Muravarava: jogo masculino semelhante ao xadrez. 
Muzimo: Deus. 

Ndau: tribo do centro de Moçambique. 
Ndirikuze: escuta-me. 


Ndlazi: nome de pássaro. 

Nembo: cola extraída da árvore. 
Ngalanga: batucadas e dança. 

Nguni: tribo. 

Nhamussoro: adivinho ou curandeiro. 
Nsilamboa: primeira mulher (mitologia tsonga). 
Ntchuva: jogo masculino da família do xadrez. 
Rand: minas da África do Sul. 
Sathana: satanás. 

Siabamba: luta, força. 

Siavuma: amem. 

Suca: sai. 

Sura: seiva de palmeira. 

Thokosa: às suas ordens. 

Timbila: marimba. 

Tsonga: etnia do Sul de Moçambique. 
Uputo: cerveja. 

Wupsa: papas grossas de milho. 
Xibalo: trabalho forçado. 

Xipalapala: búzio. 

Zuze: divindade das águas. 


